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PROLOGO A LA TERCERA EDICION

Desde que hace diez afos escribi este libro, he sentido sobre mi el beneficio protector
de la capa blanca de San Juan de la Cruz. A él he acudido en los momentos de
angustia en los que — como seres humanos — todos tenemos. Hoy, a los noventa y
cinco afos de edad lo siento palpablemente.

Después de escribir este libro, tuve la oportunidad de conocer dos conventos habitados
por él, los Unicos que se mantienen todavia en pie: el de Ubeda y el se Segovia.

En Ubeda, vi el lugar en que el Santo pas6 los Gltimos noventa dias de su vida. En un
altillo de toscas y asperas maderas estaba el lecho que no era otra cosa que dos o tres
tablones uno junto al otro. Para subir a este altillo, habia una escalera desvencijada
actualmente rehecha igual a la de los tiempos del Santo. Por esa escala, donde una
persona con buena salud baja con dificultad, él tuvo que transitar mientras sus fuerzas
se lo permitieron, para asistir a los oficios de comunidad. Alli sus carnes se fueron
desgarrando de a pedazos hasta ese sabado que €l mismo habia vaticinado que iria a
cantar maitines en el cielo. Todos los frailes que presentian el momento de su muerte,
lo vieron expirar y cuentan que en ese instante una paloma blanca vol6 de su lecho.

También visité el convento de Segovia con un claustro cuya ubicacion decidié el Santo.
El, con sus manos y las de sus frailes, levantaron un claustro que cautiva por sus
hermosas proporciones. Al pasearse por él, se siente la paz y la tranquilidad que San
Juan imprimié a esa columnata.

Junto al claustro esté la iglesia y en ella la capilla que guarda sus restos mortales en un
catafalco de grandes proporciones de maderas y piedras preciosas, de un mal gusto y
falta de armonia, la Ultima profanacién que debio sufrir este Santo simple y sencillo.

Invito a conocer estos lugares. Sobrecogen. Fueron los lugares donde el Santo reposé.

Las dos primeras ediciones las doné al Templo de San Ignacio donde mi hijo estaba a
cargo. Esta tercera edicion es un regalo para los viajeros de Internet. Digite
http://www.equilitur.cl/publicaciones.php y lo encontrara en la lista de publicaciones. El
lector puede “bajarla” sin costo alguno, imprimirla y leerla en el lugar donde desee. Sus
poesias son la mayor joya de la lengua castellana. Su lectura lo confortara, llenando
su alma de paz.

x/ Y o,

José Vergara Vicufia
Santiago, 19 de Mayo de 2006



http://www.equilitur.cl/publicaciones.php
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Presentacion en “Loyola 58”

Este nimero de "Loyola" esta dedicado a ofrecer un libro: “San Juan de la
Cruz, Santo y Poeta”, escrito por don José Vergara Vicuia (1911 — 2012). Su
primera edicion impresa, se agotd. De la segunda, quedan escasos
ejemplares. El autor decidio ofrecer sin costo esta tercera edicion (virtual).
Para él es muchisimo mas grato saber que en cualquiera parte del mundo los
lectores puedan conocer a un hombre que no solo fue una lumbrera en la
poesia de la lengua castellana sino un elegido de Dios (igual que usted y yo)
gue supo responder con el mayor amor al que Nuestro Sefor Jesucristo tiene
por nosotros. JJV

Chet Voo

INTRODUCCION

¢, POR QUE HOY SAN JUAN DE LA CRUZ?

De pocas personas se han escrito mas libros que de este santo. Se podria formar
una gigantesca biblioteca dedicada exclusivamente a él. Sus tratados misticos han sido
analizados y glosados por tedlogos e intelectuales; sus poesias, traducidas a todos los
idiomas.

Es tanto el interés que despierta su obra en medios altamente culturales que, por
via de ejemplo, citaremos el caso del Papa Juan Pablo Il. En su juventud, fue poeta y
actor; mas tarde, en el Seminario, un carmelita le mostré los versos del "Céntico
Espiritual”, los que le provocaron tal entusiasmo, que, de inmediato, se puso a estudiar
castellano para saborearlos en todo su esplendor y musicalidad. Pero no par6 alli: su
memoria de grado verso sobre este santo.

Vale la pena conocer hoy su historia. Vivio en la humildad, la obediencia y el dolor,
pero siempre unido estrechamente a Cristo, lo que le producia una gran alegria que iba
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trasmitiendo a quienes le rodeaban.

De esa union nace la mejor poesia. Un lenguaje puro, colorido y elevado, lo
coloca en el primer lugar de la poesia universal.

Desgraciadamente en Chile solo conocen su obra y vagamente su biografia un
ndmero muy restringido de intelectuales y eclesiasticos. Entre los jovenes es un nombre
casi totalmente ignorado.

Este trabajo es una muy resumida biografia, unida a la historia del nacimiento de
la Orden Carmelita Descalza. Se aprovecha para transcribir la mayor parte de su obra
poética.

l. NINEZ Y JUVENTUD

En un pequefio pueblo de Castilla, no muy lejos de Avila, de casitas bajas de
piedra y barro, tejas descoloridas por las lluvias y el sol, llamado Fontiveros, naci6é Juan,
hijo de Gonzalo Yepes, posiblemente el afilo 1540. En su historia hay muchos hechos
discutidos porque él jamas habl6 de si mismo. En ese tiempo los conventos estaban
convulsionados y cada uno hacia la crénica a su manera.

De su nifiez y juventud hay numerosos vacios. Casi todo lo que sabemos proviene
de una biografia que el Padre José Velasco hizo de la vida y obra de un hermano de
Juan, Francisco Yepes a quien consideraba como un santo.

Los Yepes eran oriundos del lugar de ese nhombre. Judios conversos desde hacia
mas de un siglo. Emigraron a Toledo donde se establecieron como comerciantes e
industriales en pafios de lana y seda. Gozaban de prosperidad y consideracion social,
incluso habian recibido una distincion de la realeza. El abuelo del santo murio
prematuramente, después de haber sufrido un descalabro econdmico. Los parientes,
temerosos de deslucir el apellido se preocuparon de colocar a sus hijos y asi mantener
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su rango. Al mayor, la parentela lo endilgdé en la carrera eclesiastica, le consiguieron el
curato de Torrijos; el segundo que estudié medicina, se establecié como farmacéutico en
el pueblo de Galvez y al tercero, Gonzalo, lo destinaron como traficante de comercio,
profesion bien mirada entonces. Le encargaban la venta de sus productos en las ferias
de Medina del Campo, importante centro comercial de ese tiempo.

Gonzalo Yepes viajaba de Toledo a Medina. A mitad de camino, estaba
Fontiveros. Alli pernoctaba en casa de una viuda cuyo nombre no ha guardado la
historia, quien tenia una pequefia industria de buratos de seda, con la que el comerciante
completaba su equipaje mercantil.

Entre las operarias que trabajaban para la viuda, habia una muchacha al parecer
muy bella; gozaba fama de honesta y bondadosa, se llamaba Catalina Alvarez. Gonzalo
se enamoro perdidamente y se casoé con ella.

Este matrimonio produjo un tremendo enojo en la familia Yepes. Lo repudiaron, lo
desheredaron, le cerraron todas las puertas; no quisieron verlo mas. Muchas teorias han
querido explicar esta conducta, una de las mas plausibles, es que Catalina en su nifiez
fuera una esclava morisca. Laboraba de famula en una fonda de Toledo, alli la conocié la
viuda y se la llevd como tejedora a Fontiveros, en la region de Morufa. Alejada de los
pueblos grandes, era mas facil soportar su posicion despreciada. Los moriscos, moros
convertidos, eran muy mal mirados, no se creia en la sinceridad de su cristianismo. Los
orgullosos Yepes no podian aceptar a una plebeya de tan baja estirpe.

Los recién casados se establecieron, ambos como tejedores para la viuda.
Gonzalo, por amor, redujo su condicién social de comerciante a operario. La viuda se
encarifid con ellos, los consideraba como su familia. Pronto murié6 designandolos
herederos.

El matrimonio tenia tres hijos, Francisco el mayor, Luis y Juan nuestro santo.
Podian vivir modestamente del trabajo de los telares, pero la bonanza duré poco.
Gonzalo contrajo una tuberculosis, que lo postré durante dos afios. Con el jefe de hogar
impedido se fue agotando la pequefia herencia, los telares se fueron vendiendo.

Al guedar viuda Catalina, debio afrontar sola la realidad. Se ha dicho que el
8
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pequefio Luis murié de hambre. Ella no tuvo otra salida que recurrir a los hermanos de
su esposo. Parti6 a pie, atravesando la sierra, con los dos pequefios hacia Torrijos,
donde el cufiado sacerdote no la recibio; cabizbaja continu6é hasta Galvez; el boticario,
casado y sin familia, tuvo compasion y se hizo cargo del mayor, de Francisco.

Vuelve Catalina a Fontiveros en compafiia de Juan. Deben subsistir con lo que
produce el Gnico telar que le quedaba.

Francisco, en un comienzo tuvo buena acogida en casa del boticario. No obstante
al poco tiempo la tia se sinti6 embarazada; la nueva situacion le produjo a ésta un
cambio radical en su temperamento, del carifio pasé al rechazo irreprimible hacia el
extrafio. Aunque ya era un muchacho, lo golpeaba y humillaba.

Pasaron dos afios. Catalina visita Galvez. Francisco le pide volver, no puede
seguir sufriendo el maltrato que recibe.

De nuevo estan los tres en Fontiveros. Francisco va a cumplir los dieciocho afios,
proporciona una pequefa ayuda, pero los tiempos se han puesto mas dificiles. Catalina
cree que mudandose a una plaza mas importante, su trabajo ser4d mejor remunerado.
Elige al vecino pueblo de Arévalo, con mas poblacién y movimiento, donde permanecen
tres afos.

En general la situacion no cambia. Francisco es un hombre alegre, le abundan los
amigos, compone coplas y las canta en todas partes, es piadoso y honesto. Un dia
anuncia que se va a casar. Elige a Ana lzquierdo, mujer honrada y virtuosa. Es también
tejedora y colabora en la mantencion del hogar.

De este tiempo se sabe poco de la vida de Juan; ya tiene 10 afios, concurre a la
escuela municipal. Su madre y hermano le estimulan una gran devocion a la Virgen.

Arévalo no es plaza que pueda proporcionar lo necesario para la familia.
Francisco, ya jefe de hogar, determin6 asentarse en un centro comercial poderoso.
Queda cerca Medina del Campo. En esa época era una metropolis de alcance
internacional. Estamos en el afio 1551.



S.JUAN DE LA CRUZ
SANTO Y POETA

IIl. EN MEDINA DEL CAMPO
(Anos 1551 A 1563)

Afos decisivos para Juan. A la llegada a esta ciudad ocurrié un hecho curioso que
sefialan siempre los cronistas. De una charca salié un pez gigantesco, lo vieron todos,
Juan invoco el nombre de JesuUs y desaparecid. La historia de este santo, la han escrito
plagada de momentos misteriosos, de exorcismos a endemoniados y hechos fisicos
inexplicables. Hoy dia, nuestra mentalidad positivista los acostumbra a pasar por alto.

En Medina encontraron casa dentro del recinto amurallado, proximo al convento
de la Magdalena y del palacio de los Duenias.

Catalina, Francisco y su mujer se ocuparon en trabajos de telar. Juan entré al
Colegio de Nifios de la Doctrina que funcionaba al amparo de las monjas de San
Agustin. Como una forma de pagar los estudios se les imponia la obligacion de hacer
labores de sacristan de la iglesia. Las monjas, encantadas con la seriedad y devocion de
Juan, le encomendaban otros menesteres, como el de pedir limosna para solventar las
necesidades del convento.

A Don Alonso Alvarez de Toledo, protector del hospital de la Concepcion para
enfermos terminales de bubas (sifilis), le caus6 impresién este nifio mendigando.
Conocedor de la pobreza de la familia quiso ayudarlo proporciondndole un trabajo
estable en el hospital. Lo contrata en un principio como limosnero y luego le entrega el
cuidado de los enfermos. Aqui empieza una nueva etapa en su vida. Atiende, sirve y
consuela a estos detritos de la humanidad; los lava, limpia sus postumas y otros
menesteres que muy pocos aceptan realizar.
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Alumno de los jesuitas

A esta vida sin luz se le abre una ventana. Muy préximo al hospital establecieron
los jesuitas un colegio en que se daban clases gratuitas de gramética, retérica y
didactica. Don Rodrigo de Duefias advirtiendo las condiciones de Juan, le permitié que
participara de estos estudios. Desde el afio 1558 Juan comparte cursos del Instituto con
sus labores de enfermero. Fue un estudiante sobresaliente, dominé pronto el latin, la
poesia de los clasicos y sus adaptaciones al romance. Quizds en esa época escribiera
sus primeros versos, hoy perdidos; desde entonces su oido lo adapto6 a la métrica.

Juan de Yepes participa en dos mundos; en el hospital unos pobres despojos de
la lujuria blasfeman, maldicen la vida; s6lo se complacen en recordar un pasado vil, sin
embargo reciben del enfermero palabras de esperanza; muchos llorando quieren bien
morir. El otro mundo, es su hogar con la inocencia y el carifio humano. También el
colegio de los jesuitas lo fue llevando a Dios por la razén y la poesia.

Juan de Yepes formado en la pobreza y el amor, viviendo ambientes antagoénicos,
busca a Dios. En la soledad se une a El. Intuye la contemplacion. Recibe el llamado de
Dios y responde con generosidad. Esta tranquilo, sabe que el Sefior cuidara a los
recluidos en el hospital como el mejor enfermero.

Ha resuelto ser sacerdote. Conociendo su vocacion lo invitan de muchas partes.
Don Rodrigo Duefias lo quiere para capellan del hospital, los jesuitas para su labor de
evangelizacién y asi varias ordenes religiosas lo disputan.

Juan reflexiona: su formacion lo inclina al recogimiento, a la entrega constante al
amor de Dios. Su permanencia en el hospital lo hizo apreciar la castidad, la pureza,
personificada en la Virgen Maria. Queria un convento donde se le diera a ella un culto
especial.

Lo llaman del Carmelo, pero antes de tomar una determinacién necesita conocer
a fondo esa Orden.

Se informa de su historia, con sus propias palabras la sintetiza asi: "Desde el
11
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tiempo de Elias y Eliseo su discipulo, que moraron en el Monte Carmelo, cerca de
la ciudad de Adern, muchos padres religiosos santos, asi del Viejo como del Nuevo
Testamento, en el mismo Monte y cerca de la Fuente de Elias, se exercitaron en
conversacion celestial y santa penitencia, viviendo piadosa y religiosamente como
se colige del IV libro de los Reyes, capitulo sexto".

Siguiendo con la historia de la orden, podemos agregar que con la llegada de los
cruzados, peregrinos europeos buscan las huellas de aquellos ermitafios del antiguo
testamento. Entonces establecieron ermitorios, diciendo llamarse "Hijos del Profeta
Elias consagrados ala Virgen Maria".

En el siglo XllI el Patriarca de Jerusalén, Alberto Avotargo, le dio una regla para
imitar a "Cristo Capitan" la que fue aprobada por el Papa Gregorio lll. Esa regla es la
primitiva del Carmelo. Luego con la persecucion sarracena, el Papa Inocencio IV les
suplico a los principes cristianos que los acogieran en Europa. En 1247 eligieron
general de la orden a San Simén Stock, quien recibié de la Virgen el habito carmelitano.
En Europa, paulatinamente la orden se fue transformando de eremita en cenobita. Los
ermitafios se recluirian en conventos, continuado la vida de oracién cada uno en su
celda. Més tarde, Inocencio IV permitié que, a sus debidas horas, pudieran, orar en las
iglesias y claustros y pasear por sus alrededores.

En resumen la regla primitiva seduce a Juan y resuelve entrar al Carmelo. Junto
con él entran dos comparieros del colegio jesuita; Pedro Orosco y Rodrigo Nieto. El 24
de Febrero de 1563 toma el habito carmelita. Sustituye su apellido por el de "Santo
Matias". En la ceremonia solemne el prior le pregunta al novicio: "¢qué pides?". Este
contesta: "La misericordia de Dios, la pobreza de la Orden y la compafia de los
hermanos".

En el afio de noviciado se les ensefia solamente las reglas de la Orden, el Oficio
Divino y las ceremonias corales. Juan, segun atestigu6 su amigo Lopez Osorio, "Se
ejercitd en las virtudes con gran fervor y cuidado, particularmente en los oficios
mas humildes... fue muy devoto al Santisimo Sacramento".

Al cabo de un afio se le concede profesar, recibe del superior la correa, el
escapulario y la capa blanca. Ya es carmelita.

Ingresados oficialmente a la Orden, Juan y sus dos compafieros, son enviados a
Salamanca, a esa célebre Universidad, donde en ese tiempo daba clases Fray Luis de
Ledn. Entre sus condiscipulos figuraba un joven muy especial, se llamaba Miguel de
Cervantes.
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Los carmelitas residian en el Colegio de San Andrés, ubicado en las proximidades de los
muros, de la ciudad, cerca del convento de San Esteban, el bastién de los Dominicos.

La conducta de Juan en la Universidad puede apreciarse por las palabras de su
maestro Villalba: "Era tal su modestia y su virtud, que muchas veces, con soélo
mirarle los religiosos, sus compafieros, corregian y templaba sus demasias".

Por ser aventajado en sus estudios, el Colegio de San Andrés, le dio el cargo de
"prefecto de estudiantes”, con lo que se obligaba a repasar las lecciones de sus
condiscipulos y aclararles sus dudas.

En Salamanca se empap6 en el conocimiento de Dios y en la historia de la
revelacion.

Después de dos afios de intensos estudios, recibe la ordenacién sacerdotal.
Vuelve a Medina del Campo y el 21 de Septiembre de 1567 canta su primera misa en
esa ciudad. En ese momento puede gozar de la compafiia de su madre Catalina
Alvarez.

Sin embargo en el Convento Carmelita no se siente satisfecho, cree que se ha
equivocado de camino, que no es esa su vocacion. Ha estudiado los Estatutos del
Carmelo y ve que no calzan con la forma de vivir de la comunidad.

Se habla en todas partes de reforma. Tanto el Papa como el Rey estan
empefiados en perfeccionar las 6rdenes religiosas. En los mismos conventos existen
impulsores de un cambio, a éstos, les llaman despectivamente "reformistas” y los otros
se hacen llamar "observantes". Pero la anhelada reforma no se percibe en el Carmelo.

Juan, entonces, quiere incorporarse a La Cartuja, dedicar su vida a la oracién. Los
designios de Dios son diferentes: dias después de su primera misa ha llegado a Medina
un grupo de religiosas, encabezado por Teresa de Jesus, con fama de Santa. Vienen a
fundar un Convento de Carmelitas reformadas las que se llaman Carmelitas Descalzas.
Este arribo ha producido gran revuelo en el convento de varones. El prior, fray Antonio de
Heredia, desea iniciar el nuevo modo de vida, quiere ser el primer descalzo. Fray Juan
de Santo Matias, poco amigo de alborotos, ni siquiera ha intentado conversar con la
fundadora. Muchos frailes se entrevistan con la Madre Teresa, tienen curiosidad por
conocer este nuevo modo de vida, sin embargo la chispa no prende. Fray Pedro de
Osorio le habla de un compariero que busca nuevos horizontes, quiere entrar a la Trapa.
Teresa de inmediato siente impulsos por conocerlo. Manda llamar a Juan de Santo
Matias. Acude éste y muy pronto la entiende, se le disipan todas sus dudas, ve con
claridad el camino que el Sefior le tiene trazado.
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Para comprender mejor esta historia, abandonaremos por un momento la vida del
Santo y asi referirnos a la reforma.
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lll. LA REFORMA CARMELITANA

Los reyes de Espafa desde Carlos V, pedian reformas en los Conventos. Lo
habian conseguido de los franciscanos con la intervencion del Cardenal Cisneros. Las
Carmelitas mostraban la mayor resistencia, sin embargo, al recién elegido General de la
Orden, fray Juan Bautista Rubeo, le han llegado noticias inquietantes y resuelve iniciar su
gobierno viajando a Espafia. Empezd por inspeccionar los conventos de Andalucia;
gueda consternado por la relajacion advertida. En Castilla sinti6 un pequefio alivio, sin
estar del todo satisfecho. Al pasar por Avila el obispo le pide que visite un convento
Carmelita llamado San José, que él habia autorizado sin la aquiescencia del provincial.
Se traslad¢ alli. Lo regia dofia Teresa de Ahumada que ahora se llama Teresa de JesuUs.
iQuedo maravillado!. Habia encontrado la verdadera reforma del Carmelo.

Esta reforma fue obra de una mujer extraordinaria, Teresa de Ahumada, la que se
extendid a los conventos de varones con la participacion de otro ser excepcional San
Juan de la Cruz. Para una mejor ilaciéon en la comprensién de la vida de este ultimo,
retrocedamos 33 afios y demos un breve vistazo a la vida de Teresa.

Era una muchacha rica, llena de encantos, se propone hacerse monja, no
obstante que le sobran pretendientes al matrimonio.

En el afio 1534 ingresa al Convento de la Encarnacion, situada fuera de los muros
de la ciudad de Avila, donde se albergan doscientas religiosas. No nos debe sorprender
esta cifra, eran los tiempos en que en Espaia, los hombres dejaban los pueblos y
ciudades con el objeto de emigrar a las Indias o reclutarse para las guerras. Las viudas y
solteras, se cobijaban en un monasterio donde podrian llevar una vida tranquila y
asegurarse su eterna salvacion.

Teresa no buscaba reposo, ni comodidad; era una llama inquieta que ardia, una
luz que no podia esconderse bajo el candelero. Se imponia por su vigor, no obstante su
precaria salud. Empez6 a sentir voces, a tener visiones. Las monjas se asustaban,
llegaron a creerla loca. Fue fray Pedro de Alcantara quien la tranquilizé y la exhorté a
seguir el llamado de Dios.

Teresa no podia soportar la forma en que transcurria la vida en la Encarnacion.
Algunas sefioras ricas tenian criadas a su servicio, otras hasta pasaban hambre. Los
locutorios repletos de visitas, jovenes galanes prodigaban atenciones a muchas de ellas,
incluso uno se permitié cortejarla.

Después de 29 afios concibe retirarse a una casa pequeiia con no mas de diez
compafieras, para hacer una vida de ermitafias, entregadas a la oracion, la penitencia y
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la pobreza. En una palabra, volver a las reglas primitivas del Carmelo. No pretendia
hacer la reforma sélo buscaba un lugar recogido para ese pequefio grupo. Su
pensamiento llegaba a profundidades, que hoy nos parecen naturales, pero en esa
época no se concebian. Estas diez monjas no estaban en el convento solamente para
salvar sus propias almas, ofrecian su vida por la humanidad, por la extincion de la
herejia, por la conversién de los infieles.

Los medios empleados para su santificacion, también, fueron muy originales. No
necesitaban recluirse en el desierto para ser eremitas, bastaba con permanecer
encerradas dentro de la ciudad, pero aisladas de todo espiritu mundano. No requerian de
cuevas para entregarse a la oracion; en el patio cada una habia erigido una pequefa
capilla donde se abandonaban en la contemplacion. Por mandato deben desechar la
tristeza, la Carmelita estard siempre alegre. La pobreza constituia su rasgo
predominante, cambiaban el pafio de su habito por otro tosco llamado jerga y los pies
sOlo los podrian cubrir con medias o alpargatas, de alli deriva su denominacién de
"Carmelitas descalzas". Su alimentacion era por demas frugal. Solo las enfermas tenian
permiso para comer carne.

Después de cinco afios de tranquilidad en este idilico convento de San José,
recibe Teresa la visita del Padre General; éste se entusiasma con la forma de llevar a
efecto las normas de la Orden, le pide fundar nuevos conventos sujetos a las reglas
elaboradas por ella. Cuentan, que en su efusion italiana le habia dicho "Debe hacer
tantas fundaciones como pelos tiene en la cabeza". El Obispo de Avila, que lo
acompafiaba en la entrevista, le insinda la conveniencia de permitirle establecer, también
conventos para varones. Rubeo se desconcierta, cavila y queda de contestar después de
pensarlo con mayor detencion.

Teresa medita el lugar donde puede levantar su nuevo convento y resuelve hacerlo en
Medina del Campo, porque alli cuenta con dos amigos: el Sefior Obispo y el Superior
Carmelita fray Antonio Heredia que habia residido un tiempo en Avila.

Pone en marcha el proyecto y la tenemos en Medina del Campo en el mes de
Agosto de 1567, para llevar a efecto la nueva fundacion.

A pocos dias aparece fray Antonio que viene de Toledo con autorizacion del
General para crear dos conventos de varones. De inmediato le solicita ser admitido. El
quiere ser el primer descalzo. La madre no se precipitd, conoce a fray Juan de Santo
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Matias y cuenta ya con dos vocaciones, pero mientras encuentre un lugar adecuado,
para establecer la nueva fundacion, queda todo en suspenso.

Fray Juan vuelve a Salamanca a cursar oficialmente Teologia. En la universidad,
los textos basicos los formaban las obras de Santo Tomas de Aquino. En las crénicas
hay una referencia a fray Juan que dice: "Estudiaba por Santo Tomas, las lecciones
gue oia en las escuelas". Pero no podemos quedarnos solo con esta cita, para él, la
Biblia era el libro del que nunca se separaba. Fray Luis de Ledn en sus clases traduce al
romance, directamente del texto hebreo, el "Cantar de los Cantares". Es posible que fray
Juan pudo haberlo oido de los labios mismos de fray Luis.

Otro libro lo impresiona vivamente el "Abecedario” de fray Francisco de Osuna
que es "Una guia a los creyentes en la busqueda, silenciosa y recogida, de las
escondidas sendas que llevan directamente al dialogo personal con Dios", "para
vivir el amor a Dios por s6lo amor, no buscando razones para amar".

El paso por Salamanca enriquece intelectualmente al nuevo fraile. Recibe semillas
gue germinaran en sus obras poéticas y teoldgicas.
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V. NACEN LOS DESCALZOS

Ha transcurrido un afio del encuentro fortuito de la Madre Teresa con fray Juan de
Santo Matias. La fundacion de varones ha quedado suspendida mientras ella no
encuentre el emplazamiento del nuevo convento, también el frailecito debe cursar su
teologia en Salamanca.

En Junio de 1568, al mismo tiempo que vuelve fray Juan a Medina del Campo, ya
titulado en Teologia, pasa por esa ciudad la Madre camino a Valladolid, donde debera
efectuar una segunda fundacién de descalzas.

Dios habia dispuesto este nuevo encuentro, porque la Madre ya tenia ubicado el
sitio para el primer convento de varones. Le han ofrecido regalarle un granero en ruinas,
donde se guarda paja para forraje de animales en invierno. Esta ubicado en un lugar
agreste, casi solitario, préximo a un caserio de doscientos habitantes llamado Duruelo.
Lo vio Teresa y en su rapida imaginacién viendo la paja y el portal recordd el nacimiento
de Jesus y exclamé: "jEste sera el Belén de la Orden Descalza!".

Sin embargo, el nacimiento de una nueva Orden era un acontecimiento de la
mayor importancia, no se podia dar por hecho de la noche a la mafana, necesitaba
estudio y planificacion.

La Madre estaba de paso en Medina del Campo, debia seguir con sus monjas y el
Capellan Julian de Avila hasta Valladolid. Le pide a fray Juan que la acompafie a esa
ciudad y mientras concluyen la instalacion del nuevo convento, entre los dos, fijaran las
normas generales para adoptar la reforma teresiana a la rama masculina

En lineas generales estas normas serian:

A) El Carmelita Descalzo es un hombre en permanente contemplacion, esto significa que
Su mente y su espiritu estaran en continua comunicacion con Dios, alabandolo,
escudrifidndolo, aceptando su voluntad. Por lo tanto, en la celda, en el estudio, en el
trabajo, en el recreo, en las charlas, en los paseos, en las penas y en las alegrias el
Carmelita obrara dirigido y poseido por la voluntad de Dios

B) El convento no le sera una carcel desde donde no se sale. Puede, en su permanente
contemplacion, llevar a otras partes el evangelio y los sacramentos. El prior permitira u
ordenard toda salida.

C) Especial cuidado tendra el carmelita en observar la santa pobreza. No puede poseer
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nada propio, los libros son de la comunidad, como también el habito que le cubre, que no
sera de pafio sino de ruda jerga. Los pies iran desnudos.

D) Gran importancia debe darse al trabajo manual. En el curso de este relato veremos a
Juan de la Cruz, en compafia de los religiosos del convento, pegando ladrillos,
levantando muros, asentando vigas, labrando la tierra, cosechando garbanzo y otros
menesteres de esta misma indole. Escribira sus voluminosos tratados con las manos
encallecidas

E) Se propiciaran los ayunos y penitencias, pero éstas serdn graduadas de acuerdo a las
capacidades de cada cual. A los enfermos y ancianos no les faltara el regalo y la
atencion. La penitencia es el mejor remedio para dominar los impulsos, siempre que no
atente contra la salud y la dignidad del religioso. Fray Juan debera luchar en contra del
fanatismo que impone penitencias exageradas

Aclarado el esquema espiritual, la madre ve que llega el momento de llevarlo a la
accion. Debe darle el habito al primer descalzo. Le pregunta a una novicia que acaba de
coserse su jerga, si tuviese inconveniente en donarla a fray Juan, ésta accede gustosa.
Revestido con el nuevo habito recibe las credenciales para el propietario de la casa de
Duruelo y con ellas parte fray Juan a su destino en compafiia de un oficial de obras de
Valladolid, que mas tarde entraria a la orden como hermano coadjutor. Desde ese
momento es el primer descalzo. Titulo que le discutira fray Antonio Heredia.
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V. DURUELO
El primer convento descalzo.

Aqui solo encuentra fray Juan un portal en ruinas, anexo a él un granero dividido
en dos pisos, que servia para guardar el trigo y la paja. Detras una cocinilla. Dos
meses tardo, en limpiarlo y adaptarlo para el fin propuesto, tuvo la ayuda del carpintero
traido de Valladolid y de su hermano Francisco, que lo acompafid en estas
circunstancias. El portal se transformé en iglesia, en el lugar anexo pudo dividir el
dormitorio del coro y de la cocinilla hizo cocina y refectorio

No obstante esta ardua y dura labor, fray Juan y su hermano Francisco se daban
tiempo para salir a los pueblos del entorno a llevar la doctrina y los sacramentos. Este
ermitaio vestido de jerga despertaba en las gentes su religiosidad dormida, los acercaba
a Dios.

En Noviembre de 1568 se efectla la solemne inauguracion del convento. Acude
el padre provincial en compafiia de dos frailes. Fray Antonio Heredia a quien se le habia
aceptado la renuncia del priorato de Medina, se incorporaba a los descalzos. El dia 28 de
ese mes, después de la misa conventual hicieron el voto solemne de abrazar la regla
primitiva (no mitigada) fray Antonio Heredia, fray Juan y un didcono de nombre José.
Prestaron el nuevo juramento vistiendo el habito de jerga y los pies desnudos. En ese
momento, como prenda de un nuevo nacimiento, cambiaron sus nombres por los de
"Antonio de Jesus", "Juan de la Cruz"y "José de Cristo".

Se ha dado vida a la rama de los descalzos carmelitas la que queda sujeta al
general de la Orden.

Se designa prior a fray Antonio y sub-prior y maestro de novicios a Juan de la Cruz. La
labor de este ultimo fue fructuosa. En los 19 meses que permanecieron en Duruelo
ingresaron 15 novicios, los que eran adoctrinados en la estricta observancia de la regla
primitiva. Mientras tanto, fray Antonio con la libertad que le permite su priorato, predica
en las vecindades.
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A poco més de una legua de Duruelo estan las tierras de don Luis de Toledo,
sefior de Mancera. Junto a su palacio construyé una iglesia para darle culto a una
imagen de la Virgen traida de Flandes. Le propone a fray Antonio obsequiarle un
convento donde se puedan establecer con més holgura que en Duruelo. Fray Antonio
acepto y el 11 de Junio de 1570 se inaugura solemnemente la nueva casa de Mancera.
Con gran nostalgia, fray Juan de la Cruz y sus novicios abandonan la cuna de la orden
descalza, la que deshabitada pronto se vuelve ruinas

La labor de fray Juan en los tiempos de Duruelo y Mancera se puede sintetizar en

frase de un cronista: "Era para los novicios y para los demés, como la regla viva, por
lo que la escrita ordena lo veian puesto en ejecucién en su persona”.
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VI. SEGUNDA FUNDACION DE
DESCALZOS:
PASTRANA

Para llevar este relato con el mayor orden, debemos dejar a fray Juan en Mancera
y seguirle los pasos a la madre Teresa. Su fama corre por toda Espafia, es acosada por
los principes de Eboli para que lleve descalzas a sus tierras de Pastrana. Ella accede.

Estando alli se le presentan dos ermitafios pidiéndoles ingresar al Carmelo
Reformado. Estos personajes son Mariano Azzaro y Juan Narduch, ingeniero y pintor
respectivamente, ambos napolitanos, quienes después de llevar una vida de aventuras,
sienten el llamado de Dios y se recluyen en cuevas, mortificandose con ayunos y
penitencias. El principe de Eboli que los conocia de tiempo atras, les habia cedido una
capillita junto a unas grutas en un paraje solitario y encantador. Al mismo tiempo otro
carmelita calzado, también amigo del principe: Baltazar Nieto, (bastante poco de fiar),
quiere a su vez ser admitido. La madre cavila, le fascina el lugar, medita en la
conveniencia de abrir un segundo convento de varones distante a media jornada de
Alcala de Henares, sede universitaria. Le impresionan bien los napolitanos, pero para
resolverse necesita la presencia de uno de sus primeros descalzos. Llama en consulta al
Padre Antonio de Jesus, que esta todavia en Mancera, éste acude en compafiia de dos
frailes mitigados. Entonces resuelve inaugurar en Pastrana el segundo convento de
descalzos el que se destinaria a noviciado. Estamos en el mes de junio de 1569. Fray
Antonio ha vuelto a Mancera.

En la nueva casa los dos ermitafios imponen una vida de rigor y expiacion,
duermen poco, apenas comen, se disciplinan diariamente. Sin embargo, estos extremos
de dureza producen una atraccion especial entre los estudiantes de la vecina
universidad. Muy pronto se van despertando vocaciones. Ya tenemos a un novicio,
Pedro de los Apdstoles, como maestro de otros novicios, que van llegando. Luego le
sucede Angel de San Gabriel, un fanatico que les exige sacrificios y penitencias.

Los rigores de Pastrana se tornan en problemas con la aparicién de un adefesio,
la beata Catalina de Cardona.

Esta Catalina, hija natural del dugue de Cardona, virrey de Napoles en su
infancia la recogen los principes de Eboli mas tarde es llamada al Palacio Real para
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cuidar al principe Carlos y a don Juan de Austria. Aungue muy agasajada en la corte, un
dia desapareci6 y vestida de hombre se establecié como ermitafio a la orilla del rio Jucar.
A ese lugar un pastor le llevaba pan tres veces por semana, el resto de su alimentacion
consistia en hierbas y raices. Los campesinos del entorno la veneran como si fuera un
santo, arrastra cadenas, se pincha con ortigas, se lastima con cilicios y asi transcurren
siete afios. Las privaciones la hacen caer enferma. Casi moribunda la recogen esos
mismos labriegos y la llevan donde los Duques, quienes la acogen con carifio. Ella no
quiere palacios. Ha resuelto recluirse en un convento carmelita, pero no de monjas, viste
de fraile e ingresa al de los descalzos de Pastrana, se somete a las mas duras
penitencias. Este fraile estrafalario un dia pide que lo lleven a la Corte a recaudar dineros
para efectuar nuevas fundaciones. Le envian carrozas reales y vuelve cargada de
tesoros, con los que en compafiia de los ermitafios Azzaro y Narduch se establece en La
Roda. Fundacion efimera, pues construyeron el convento en cuevas que con el tiempo
se desmoronan, los ermitafios las abandonan y mas tarde se instalan en la Pefiuela y
Granada. Algunos afios después fray Juan de la Cruz dejar4 su huella indeleble en
ambos lugares.

El paso de Catalina enturbiara durante mucho tiempo el ambiente de Pastrana. La
historia ha juzgado a esta mujer como loca o impostora y otras veces como a una santa.

Las exageraciones que alli se realizaron son increibles. Cuenta el Padre Gracian
gue "un dia cogieron a un novicio, le desnudaron la espalda y lo azotaron reciamente,
hasta que alcanzara con su oracién que bajase fuego del cielo, para encender un haz de
lefias humeda. En esta forma se habia de conocer la perfeccion religiosa”.

La fantasia de un melancélico prior fray P. Angel de San Gabriel era aberrante. A veces
ordenaba, a los novicios salieran a las plazas semi desnudos a hacer el ridiculo para que
aprendieran a humillarse.

Un afio después, visita el convento la madre Teresa, se da cuenta que en esta
forma no se puede continuar, teme que mas de alguno se vuelva loco. Envia a fray Juan
de la Cruz para morigerar la histeria.

En Octubre de 1570 llega fray Juan. Se le recibe mal. Todos, estdn empapados
de fanatismo. En vano pide moderacion, mas humanidad, mas caridad, mas oracion. No
se le oye. Ha encontrado un novicio joven, fornido, alegre, abierto, sin malicia, quiere
colocarlo como maestro de novicios y no puede hacerlo.

En los primeros dias del afio 1571 vuelve fray Juan a su convento de Mancera.
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VIl. EL COLEGIO DE ALCALA

La Madre Teresa discurre como el medio de corregir los excesos de Pastrana,
fundar un colegio carmelita en la misma ciudad de Alcala de Henares, sede de la
universidad. Alli se deben observar las reglas de las reformas descalzas con mesura y
medida; tal como fueron establecidas. Servira especialmente para darle una adecuada
cultura y preparacion a los novicios de Pastrana.

Este proyecto tropieza con un obstaculo, el Padre General ha permitido que se
fundan solo dos conventos de varones. Sin embargo, las cosas marchan en mejor forma.
Felipe Il ha insistido en Roma en la necesidad de renovacion de las Ordenes Religiosas,
le interesa apresurar la carmelitana, advirtiendo que en Andalucia se conocen conductas
escandalosas. Para ponerle término a esta situacion, el rey y el pontificado acuerdan
entregar a dos frailes dominicos el proceso de esta reforma. El Papa emite un breve
llamado "Singularis" de fecha 20 de Agosto de 1569 por el cual designa dos "Visitadores
Apostélicos", de la Orden de Santo Domingo uno para los conventos carmelitas de
Castilla, y otro para Andalucia, nombra para los primeros al Padre Fernandez y para los
segundos al P. Francisco de Vargas. Estos Visitadores dependeran directamente del
Papa y sus mandatos priman sobre la de los provinciales e incluso sobre el General del
Carmelo. Sus atributos permaneceran mientras no sean revocados por la Santa Sede.

Por resolucién del Visitador fue creado el Colegio de Alcald a pesar de la

resistencia del Padre Salazar, provincial de las carmelitas. Pronto el mismo Visitador
designara como Rector a fray Juan de la Cruz.
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VIlI. FRAY JUAN, RECTOR DE ALCALA

Este Colegio lo califica el historiador Jeronimo en el afio 1637 en los siguientes
términos: "Un fértil seminario de lucidos sujetos, se recibian los que iban saliendo
de la cuna del noviciado y se criaban con mas fuerte manjar..., para todo esto era
menester un sujeto muy cabal, y asi pusieron los ojos en el siervo de Dios, fray
Juan".

En el desempefio de su rectorado dice el mismo historiador: "comenzd a
equilibrar los ejercicios de letras y virtud que no se destruyeran el uno al otro,
antes se diesen la mano". Su dicho frecuente era "Religioso y estudiante, religioso
adelante". A estos nuevos religiosos les ensefia la modestia, el tino en las disputas; los
alienta a ilustrar su entendimiento para llegar a la verdad y por ella a la virtud. Adn
cuando la Orden necesita carmelitas doctos para ejercer eficazmente su ministerio debe
en ellos primar el fervor, la oracién y la contemplacién. Todo lo consigue con su
humildad, buen trato y simpatia.

No en vano fray Juan estuvo tres afios en San Andrés de Salamanca donde llegd
a desempeniar el cargo de prefecto de estudiantes.

Estos muchachos con pies descalzos, el tosco habito a los tobillos y estampas de
ascetas atraen la juventud, ganan simpatias y despiertan importantes vocaciones como
la de Jer6nimo Gracian, una de las figuras mas significativas de la orden.

El Colegio de Alcala funcionaba a la perfeccion, el problema residia en el
noviciado de Pastrana donde una ola de histeria amenaza transformar la obra
emprendida en un manicomio.

El Visitador Apostdlico padre Fernandez tomé cartas en el asunto. En la crénica
del Padre Alonso se expresa: "Pareciéndole excesos los que alli se hacian..., para
moderarlo razonadamente y darle su punto, era muy a propdésito nuestro santo padre fray
Juan a quien miraban los descalzos como un nuevo Elias para las cosas de perfeccion
primitiva; y asi lo encargd, dandole comision para que en todo el convento, pudiese quitar
lo que le pareciera no convenir y asentar lo que fuese mas religioso".

El nuevo superior, con fino tacto, para no ofender a los obcecados penitentes, fue

mitigando las practicas excesivas; imponiendo las reglas de la fundacion descalza,
sobreponiendo la caridad, la oracion y el silencio, al ayuno y la penitencia.
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Al terminar su misidn sustituye al obstinado fray Angel por fray Gabriel de la
Asuncion.

Regresa a su rectorado de Alcala, asentando sabiamente el futuro de ese colegio.
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IX. FRAY JUAN CONFESOR EN AVILA

Mientras tanto ocurren acontecimientos en la orden que determinaran a nuestro
santo una labor diferente.

El provincial fray Angel Salazar discurre designar priora del Convento de la
Encarnacion, (bastion de las calzadas) a Madre Teresa de JesUs. Se cree que su
intencion fue frenar las continuas fundaciones de la santa. La maniobra la presento al
Visitador P. Ferndndez como una forma de evitar la guerra entre ambas ramas
asignando calzados y descalzos en un mismo convento. El P. Fernandez acepto el juego
y efectu6 el nombramiento.

Cuando esto se supo en Avila, la ciudad entera entr6 en alerta. Los recaderos
corrian a la Encarnacion y de ésta a Avila.

En la Encarnacién residian més de 200 personas entre religiosas y allegadas. Con
la noticia, algunas se alegraron, pero la mayoria, temerosas de las reformas se
parapetaron en la resistencia, incluso tenian armas para repeler un atague violento.

El 14 de Octubre de 1571, parti6 la madre de su convento de San José,
acompafada del provincial y numeroso séquito. El porton del monasterio esta cerrado. El
provincial conoce un paso no advertido que lo comunica con la sacristia. Por alli
penetran. Se enfrentan con las monjas en tremendo alboroto. El provincial, no esta
dispuesto a rendirse, les grito:

- "¢ No quieren vuestras mercedes a la Madre Teresa?"
Gran silencio. Luego una hablé fuerte y tranquila.
- "La queremos y la amamos".

La crisis pasa. Un cambio emocional colectivo; no obstante sordas protestas de
algunas, la batalla habia terminado.

Falta el toque final, se da al dia siguiente: Cuando la priora desde su sitial de
honor debe recibir de cada una el voto de obediencia. A la hora sefialada, la madre
Teresa, fingiéndose distraida, ocup6d el mismo lugar que tenia antes de dejar la
Encarnacion. Habia puesto en el sitial que le correspondia, la estatua de la Virgen con
las llaves del monasterio en sus manos. Su proposito era que comprendieran que la
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verdadera gobernante seria Nuestra Sefiora la Virgen Maria.
Su discurso fue simple: "Venia a servirles y a ayudarlas".

Poco a poco fue ganando la confianza de las monjas. Habia dado un gran paso:
suprimio las allegadas; luego, con cautela, fue poniendo coto a las visitas y tertulias en el
locutorio.

Le quedaba un escollo: los confesores que bajaban a la Encarnacion desde el
convento de los calzados, miraban a la madre con recelo, prefieren dejar las cosas como
estaban sin empujar a las confesadas a un camino de mayor perfeccion y asi no se
verian ellos mismos comprometidos en la renovacion de la Orden. Eran una cufia de
divisién entre las monjas.

Madre Teresa necesita superar ese tropiezo y le pide al visitador que le mande a
fray Juan y otro descalzo como confesores al convento. El visitador lo consulta con el
Nuncio y éste accede. A fray Juan le da el titulo de Vicario de la Encarnacién
desplazando a un calzado.

Madre Teresa sentia por fray Juan un entrafiable afecto. Admiraba su idoneidad,
la firmeza de su doctrina. Su sabiduria la comparaba con la de Séneca. Dada la
pequeiiez de su estampa, cariiosamente lo llamaba "mi senequita”.

Llega nuestro fraile el 27 de septiembre de 1572, donde permanecera cinco afos.
Durante los primeros meses pernoctara en el Carmelo calzado de Avila, viajando a diario
a la Encarnacion situada fuera de los muros.

Madre Teresa en el intento de contar con ellos sin la interferencia de los mitigados
hace levantar una casita adosada a las tapias del convento, la que fue llamada "la casa
de la Torrecilla".

El priorato de la madre en la Encarnacion expira el 6 de Octubre de 1574, vuelve
a su convento de San José de facil acceso para su confesor. Aln cuando en este tiempo
hace fundaciones en Andalucia no pierde contacto espiritual con fray Juan.

Estos cinco afos de residencia en Avila fueron de enorme valor para fray Juan de
la Cruz. En la serenidad de este tiempo, su persona se transformé en la de uno de los
mayores misticos de la humanidad.

Seria mezquino limitar su actividad solamente a la administracion de los
sacramentos. Fue un guia, un conductor de almas. No solo las religiosas, lo buscaban de
muchas partes, venian también sacerdotes y laicos desde Avila hacia la Encarnacion en
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demanda de su estimulo.

Su fama cundié por toda la comarca, célebre se hizo por sus exorcismos que
lograron expulsar demonios de varios poseidos. Este continuo alentar a otros, fue
formandole una unién permanente con el Sefor. Su alma de artista recogia la belleza de
cada instante para identificarla con el Creador. Sus estudios de teologia y retorica
ordenaban sus pensamientos

Con memoria privilegiada retenia las necesidades de cada una de sus hijas espirituales y
para sostenerlas en sus propositos les entregaba pequefias hojitas de papel con
"recados", esto es, un pensamiento para que lo fueran meditando.

Recojo al voleo unos pocos de estos recados:
- "La sabrosay dulce fruta en tierra friay seca se coge".

- "Dos veces trabaja el pjaro que se asentd en la liga. Es a saber: en
desasirse y limpiarse de ella".

- "No me quitaras, Dios mio, lo que una vez me diste en tu unico hijo
Jesucristo, en que me diste todo lo que quiero”.

La mayor parte de estos recados se han perdido.

Para calibrar la riqgueza espiritual acumulada en estos afios, debemos tener en
cuenta que fue el confesor de la madre Teresa. Su permanente contacto con la Santa,
ejercia un efecto multiplicador en la mistica de ambos.

Todos vieron a fray Juan inspirando alegria y santidad, algunos rasgos
caracterizan su humor. Cuenta Santa Teresa que un dia "se acusaba en confesion de
que por el amor que le tenia no le trataba con el debido respeto. El adopt6 la grave
postura conveniente al confesor y respondi6. Enmiéndese en eso, hija". En otra
oportunidad la madre explicaba los motivos de una aparente equivocacion suya; comento
fray Juan, "cuando se confiesa la madre, se disculpa lindamente".

Teresa en esos afos escribe "Casos de conciencia", el libro autobiogréafico de "Su
vida", las "Constituciones" de sus conventos, el "Camino de Perfeccién”, la primera
redaccion de "Meditaciones sobre el Cantar de los Cantares". No podemos dejar de
pensar que la palabra de fray Juan gravitaba sobre sus escritos. Mientras ella expandia,
el meditaba y oraba. Este cimulo de tesoros florecera mas tarde.
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X. LA PERSECUCION A LOS
DESCALZOS

Para una buena inteligencia de la biografia de fray Juan debemos echar una
mirada a la situacion de la Orden. Hemos visto que Pio V, a instancias del rey de
Espafia, dict6 un breve, con fecha 20 de agosto de 1569, destinado a promover la
reforma carmelita. Para ese efecto, design6 por 4 afios, dos visitadores dominicos, uno
para los conventos de Castilla al Padre Pedro Fernandez y otro para Andalucia el P.
Francisco Vargas. La autoridad de estos visitadores sobrepasaba a la del General de la
Orden; estaban sujetos directamente al Pontifice.

Es indudable que este "Breve" debié molestarle al general P. Rubeo, porque menoscaba
sus facultades y era incomodo para los calzados, ya que implicitamente les hacia un
llamado de atencidn.

El visitador Pedro Fernandez, era una persona joven y prudente. Santa Teresa lo
califica "como de santa vida y grandes letras y virtudes", no tuvo problemas en el
desempefio de su cargo. Al padre Vargas, sesenton y sin brios, le caen encima los
terribles andaluces. Naturalmente fue sobrepasado.

Fallecido Pio V le sucedi6 Gregorio XIl en mayo de 1582. Habia estado en
Espafia y conocia sus problemas eclesiasticos. De inmediato design6 como Nuncio a
Monsefior Nicolds Ornameto, hombre extraordinariamente acucioso, sensato, de gran
virtud. Le confiri6 poderes amplisimos. El Breve decia: "Podra visitar e inquirir con
autoridad apostolica cualquier monasterio, institucion y personas, sin excepcion ni
privilegio contrario y enmendar, revocar, hacer de nuevo y confirmar cuanto esto
viera justo". Con estas facultades ratifico el nombramiento de los dos visitadores ya
mencionados.

En este tiempo, cuenta un historiador de la época, que Vargas habiéndose
encontrado en Madrid con su colega Fernandez se dolié de su evidente fracaso, este le
confié el secreto de su éxito: "haberse aprovechado de los descalzos". De inmediato
Vargas se puso en campafia y después de otros intentos, obtuvo la colaboracién del
descalzo Jer6nimo Gracian, bienvisto del Rey, de Ruy Gomez y de altos personajes de la
Corte. El Padre Vargas recibié a los descalzos con la mayor alegria. Cuenta Jerénimo
Gracian en sus memorias: "No solamente me dio licencia, sino que me entrego el
mismo Breve original y me sustituyé en su lugar de Vicario Apostolico”.
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No tard6 Gracian en establecer nuevos monasterios descalzos en Andalucia.

Para dar una idea del estado moral de los conventos andaluces copi6 una parte
de un informe del Nuncio al Papa en que se lee: "En el fin del afilo pasado la justicia
seglar prendio a un fraile del convento del Carmen de Sevilla que andaba, de dia y de
noche, con habitos de seglar. Estaba amagado y hacia grandes insultos... La misma
justicia seglar, en casa de una mujer deshonesta y profana, prendié al superior de este
monasterio... Un fraile dio a otro dentro del monasterio del Carmen una pufialada... Entre
los mas de los frailes hay tantos mas recios y escandalosos que los que podia hacer
entre gente seglar y perdida ...".

La llegada de los descalzos a las tierras del sur exasperé a los calzados. Como
era gente que no reparaba en medios, ademas de las intrigas en tierras espafiolas,
invadieron a la curia romana y a la casa del general de la orden con delegaciones para
propagar toda clase de infundios y calumnias. Maestros en la intriga le representaban al
general Padre Rubeo, que estos interventores atropellaban y menoscababan su
autoridad. Lo desazonaban con la idea de que su congregacién en Espafia estuviera
gobernada por frailes de otra orden.

Tanta asechanza determiné al Padre Rubeo, ya viejo y débil, a empefarse ante el
Pontifice para conseguir un breve que pusiera fin a los visitadores dominicos en el
Carmen.

En cuanto el Nuncio Ornameto tuvo conocimiento de este "breve", se alarmoé y
pidié una aclaracion preguntando: "¢ Si con ello se ponia fin a sus poderes?". Se le
contesto6 que no.

Ornameto, con la contestacion recibida, seguro de sus atribuciones, propuso al
carmelita Jer6onimo Gracian Visitador Apostélico de toda la Orden en Espafia. Esta
proposicion fue aceptada por Roma en un "breve" de fecha 5 de Agosto de 1575.

Con la supresion de los visitadores dominicos sustituida por visitadores de la
orden, pero descalzos, el Padre General se sintid burlado. Aconsejado por su gente,
estim6 para recuperar la autoridad, invocar a un Capitulo General de la Orden en la
ciudad de Piacenza en el afio 1575. Su organizacion quedé a cargo de un fraile de origen
portugués Jerénimo Tostado, persona que habia llegado a conseguir toda la confianza
del P. Rubeo. Desde el primer momento éste demostr6 malicia y mala fe. La invitacion a
los descalzos la envio con retraso de manera que éstos llegaran cuando la junta habia
terminado.
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El capitulo fue una verdadera conspiracién para aniquilar a los descalzos, se
delegaron poderes absolutos a Tostado, quien viaj6 a Espafia para implantar las
conclusiones acordadas. Estas, en dos palabras, consistian en deshacer, de inmediato,
todos los conventos descalzos de Andalucia; reducir a los demas religiosos de esta rama
a permanecer enclaustrados en sus casas prohibiéndoles toda nueva fundacién.

Las decisiones que traia Tostado no las hacia publicas, le temia al Nuncio
Ormaneto y al Rey. Se contentaba con enunciar su contenido para preparar el terreno y
poder a asentar el golpe cuando fuera oportuno. Por otra parte su presencia estaba
siempre oculta, iba de un convento calzado a otro, sin dejar huella.

Los autores Efren y Otges describen la persona de Tostado con las siguientes
palabras: "era como un salteador que nunca da la cara para caer sobre sus
victimas. Se desliza entre sombras, dejando que corrieran rumores de antemano, y
nadie sabia de cierto donde se hallaba, ni cuéles eran sus atribuciones precisas".

Ante esta nueva situacion el Nuncio estimd necesario tomar precauciones.
Consulté a Roma, si el capitulo de Piacenza habia invalidado sus atribuciones. Se le
contestd que no. Con esta respuesta completé las facultades otorgadas a Gracian
afadiendo "los poderes persisten no obstante la decision del Capitulo General y las
letras Apostdlicas dadas ala Orden".

Asi fortalecido y por instruccion del nuncio y del Rey, Gracidn emprendié una
nueva visita a los conventos andaluces. Debia proceder con mucha precaucién, porque
pudo constatar que varias veces intentaron asesinarlo. Se sentia firme ya que contaba
con la confianza del mayor poder material y espiritual de Espana.

Desgraciadamente el santo nuncio Ormaneto fallece el 17 de Junio de 1577.
Lleg6é un nuevo Nuncio, Monsefior Serra, con instrucciones de Roma. Venia resuelto a
exterminar a los descalzos. Empieza a aparecer Tostado en la nunciatura, pero ninguno
de los dos se atrevian a proceder de frente y abiertamente, por temor a desafiar la
autoridad de Felipe 1.

Tostado buscaba pretextos para debilitar y acosar a los reformados. Pronto se le
presentd uno: terminaba el priorato en la Encarnacion. Las monjas querian elegir a la
madre Teresa que en esos momentos residia en el convento de San José de Avila.
Prohibié que se votara por ella valiéndose del subterfugio de no pertenecer al mismo
convento. Se efectud el escrutinio y la madre Teresa obtuvo 54 votos, su competidora
34. Anulé la votacion, excomulgé a las 54, recluyéndolas en sus celdas y proclamoé
elegida a la otra. Este primer golpe trastorno al pueblo de Avila y atemorizé a muchos
religiosos.
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No obstante toda esta conmocion fray Juan permanecio inalterable, continuaba
con la direccion espiritual de quienes se acercaban a su consejo y enteraba su dia en
permanente oracion y contemplacién. Como veia que su presencia en Avila provocaba
controversias, pedia reiteradamente se le enviara a un convento alejado, pero no tuvo
respuesta del visitador Padre Gracian de quien dependia.

Mientras tanto Tostado meditaba un segundo golpe: anular al primer descalzo fray

Juan de la Cruz, ya que en todas partes tenia fama de santo. Desapareciendo este pilar
de la reforma, el edificio empezaria a derrumbarse.
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XIl. RAPTAN A FRAY JUAN

En la Torrecilla, junto a la Encarnacion, fray Juan atiende a las almas que lo
necesitan. Cumple sus oficios religiosos y aumenta sus horas de oracion. Esta tranquilo
no obstante que Dios le ha revelado "que en breve tiempo le habian de prender y
venir sobre él grandes trabajos".

Asi sucedi6. La noche del 2 de Diciembre de 1577, frailes calzados en compaiiia
de gente armada irrumpieron en los aposentos donde moraban él con fray German. No
esperaron que les abrieran las puertas, las derribaron. "Daos presos por orden del
Vicario General Padre Tostado". Fray Juan ya lo sabia, respondi6: "Enhorabuena,
vamos".

Los maniataron, abofetearon y azotaron. Cada uno fue enviado a un lugar
diferente. Para que fray Juan no pudiera advertir su destino le vendaron los ojos y lo
condujeron por rutas extraviadas. Nadie debia reconocerlo; lo vistieron con un viejo
hébito de calzado. Le pegaban e insultaban, él recibia todos lo vejamenes con humildad
y mansedumbre. Un mozo, entre los guardias, conmovido, intento librarlo en secreto,
incluso le sefialé el camino y la forma de huir, le respondié que "no le trataban tan mal
como merecia, que perdiera el cuidado de €l, que muy sin congoja iba".

En esta forma llegaron hasta el convento de los calzados de Toledo. Gigantesca
mole ubicada en un extremo de la ciudad, sobre un roquerio junto a la ribera del Tajo. La
venda de sus ojos le impidié reconocer el lugar.

Dicen algunos biégrafos que alli lo esperaba el Tostado para presidir su juicio. La
critica lo pone en duda, pues este personaje no daba la cara mas que a los cobardes,
ante un valiente mandaba un sustituto. Es probable que en este caso lo fuera el prior
Maldonado.

En un primer intento se le traté de convencer que debia aceptar la obediencia al
Visitador Tostado ya que las atribuciones del Padre Gracidn habian caducado por las
resoluciones del Capitulo General, pero fray Juan se mantenia firme en la autoridad de
este Ultimo porque emanaba de la Santa Sede y sus poderes no habian sido revocados.
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La contienda dialéctica no tuvo resultados. Entonces concibieron cambiar de
tactica porque se imaginaba gque vencido este gigante, los descalzos se desmoralizarian
y rapidamente se irian dispersando. Comenzaron a halagarlo. Si volvia a su antiguo redil
se le daria un priorato, una gran biblioteca, por ultimo Maldonado le ofreci6 regalarle una
cruz de oro. La rechazd diciendo: "El que busca a Cristo desnudo no ha menester de
joyas de oro".

Fray Juan no podia fallar. Antes de conocer la existencia de la reforma estaba
resuelto a dejar a los calzados y entrar a la Trapa. Habia hecho voto solemne en Duruelo
de abrazar la Regla Primitiva. El obedecia a la voz de Dios que lo sostenia en todo
momento.

Terminada esta primera etapa, la superioridad calzada decidi6 actuar como
tribunal. Se le acusaba de desobediencia a su superior que, para ellos, era el Visitador P.
Tostado. El reo habia continuado como confesor de la Encarnacion después de haber
prohibido Tostado que confesores descalzos se desempefiaran en un convento titular
calzado como era ese. Fray Juan después de haber agotado la exposicién de sus
razones permanecio en silencio, mudez que desesperaba a sus jueces llamandole "lima
sorda". Se dictd sentencia calificAndolo de "desobediente, rebelde y contumaz",
cargos que tenian como sancién "céarcel, ayuno y disciplina circular".

En un principio se uso la prision del convento, pero pronto no la encontraron lo
suficientemente rigurosa para un hombre considerado como enemigo implacable de la
Orden. La pasion los cegaba en tal forma que la santidad del prisionero la veian como
hipocresia, su paciencia como obstinacién y asi el desenfoque fue en ascenso.

El nuevo calabozo elegido era el anexo a una gran estancia reservada a visitantes
ilustres. Este anexo era un nicho que se habia cerrado para destinarlo a retrete. Tenia
una puerta muy segura, protegida por un grueso candado. Su espacio interior, de 2.80
metros por 1,67 metros, era tan pequefio que apenas cabia un lecho. No lo tenia, sélo
una tarima. Su luz era la que filtraba de una tronera de 5 centimetros de ancho (las
crénicas hablan de tres dedos). Las troneras son las rajaduras que se ven en los castillos
para disparar con seguridad. En esas condiciones el prisionero permanecia a obscuras
de dia y de noche. Para leer debia poner el libro junto a la tronera, por donde penetraba
el gélido frio del invierno. Ese afio fue tan riguroso que le hizo perder las ufas.
Agréguese a esta inmovilidad el olor nauseabundo de los retretes del convento, vecinos
a este espacio, y el de sus propias necesidades, pues sélo le permitian vaciarlas cada
dos dias. Desde que lleg6é a Toledo no lo dejaron lavar, ni cambiar su camisa, la que se
volvié un harapo pegado al cuerpo infestado de parasitos.
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Agreguemos a estos sufrimientos su segunda condena, el ayuno. Sélo recibia
diariamente un pan y un jarro de agua, los martes, jueves, sdbado y domingo, se le
agregaba una o dos sardinas segun fuera el humor del carcelero. Los lunes, miércoles y
viernes se le llevaba al refectorio para recibir la "disciplina circular". Se le arrodillaba en
medio del recinto. En el suelo se le dejaba el pan y el jarro de agua para que comiera en
esa posicion. Terminada la cena de los frailes, el prior le ponia en manifiesto sus culpas y
delitos y después se le aplicaba la disciplina circular. Se le bajaba la ropa hasta la cintura
y en la espalda desnuda se le daban latigazos, lo dejaban sangrando. Hasta su muerte
conservo las cicatrices.

En nuestros dias se ha discutido la forma cédmo se administraba este castigo, se
cree que cada fraile le daba un varillazo y de alli deriva el nombre de disciplina circular,
otros piensan que so6lo uno le daba los golpes mientras los demas en coro cantaban el
miserere.

Con el tiempo estos frailes duros, ante la entereza de la victima, y en su frenesi
por doblegarlo, le afiadieron sufrimientos morales. Para este efecto se concertaban
algunos en la habitacion vecina simulando una conversacioén privada, pero hecha a
propdsito para que la escuchara. Estos comentarios versaban sobre la total derrota de
los descalzos, de como se extinguia esa rama, cOmo se iban cerrando sus conventos. Se
expresaban de la madre Teresa en términos descomedidos e injuriosos como de "esa
mujer revoltosa y andariega que tendra su merecido".

Durante los cinco primeros meses tuvo como carcelero un hermano lego, de poco
entendimiento que recibia érdenes de sus superiores y las cumplia sin discernir. Jamas
le dirigi6 la palabra, no lo veia como un ser humano, sino como un réprobo que solo
merecia castigos.

En Mayo llamaron a este lego de otro convento y le pusieron a un nuevo
carcelero, fray Juan de Santa Maria, joven, natural de un pueblo cercano. De inmediato
le impresion6 la suavidad y fortaleza del reo, la magnanimidad para con los que lo
torturaban, jamas le oy6 una queja, ni una palabra de reproche, mas aun les disculpaba
"lo hacen por entender que aciertan". Nacio entre ellos una corriente de simpatia, le
dirigia la palabra, conversaban. Aprovechando la hora en que los frailes dormian la siesta
le abria la puerta, para que pudiera estirar sus piernas, caminar por la habitacion
contigua, con amplios ventanales donde podia respirar aire puro. Llegada la hora, lo
volvia a encerrar. Le trajo una camisa limpia. Todos estos favores les agradecia el santo
con la mayor humildad.

Un dia fray Juan le pide: "hiciera la caridad de un poco de papel y tinta porque
gueria hacer cosas de devocion”. El carcelero no pudo imaginar que ejecutaria un acto
trascendente en la historia literaria. Alli se escribirian sus poemas misticos.

36



S.JUAN DE LA CRUZ
SANTO Y POETA

En Agosto, fray Juan presintié que en ese descalzo solo le aguardaba la muerte.
Su recia contextura fisica, a pesar de su pequefiez, habia llegado a su limite. Ya en
conversaciones al otro lado del muro habia oido decir: "Hasta cuando dura este réprobo,
debemos darle veneno". Amenaza que expresaban un deseo, quizas reprimido. Por otra
parte, sentia que Dios le inspiraba que debia seguir viviendo. La fuga la veia como un
mandato del cielo. Dice la cronica: "Estando en oracién uno de estos dias, hablando
con Dios le dijo, si era su voluntad que él acabase alli su vida para gloria suya, la
abrazaba de muy buena; mas si de otra cosa se sirviere, se la ensefiase. Entonces
en medio de un gran resplandor, aparecio Cristo y dijo que saliese de la carcel y se
fuese".

Seguro de la orden divina, le pidi6 al carcelero que antes le habia dado camisa
limpia, "le trajera recaudo para remendarle su tunica". Dice Constanza de la Cruz: "Como
se viera con tijeras y con hilo, segun lo que S.M. le tenia ordenado, cosi6 la ropa de la
cama, hizolo tiras y muy bien cocida una con otra, sin el santo saber lo alto que tenian
los corredores, fue bastante para librarse con ellos".

La fecha de la fuga debemos situarla en la octava de la Asuncién del afio 1578.
El, ya poseia la cuerda, pero ¢como franquearia la puerta?. Una noche el carcelero al
traerle su comida olvidé el agua; mientras fue por ella, dice Inocencio de San Andrés:
"procuraba entrar y sacar los tornillos" (que une la armella con la madera). Asi la puerta
cederia a un golpe seco. Lo hizo a medianoche. Luego amarr6 la cuerda a un candil que
sujetd en la baranda del ventanuco que la Virgen le habia mostrado. Se desliz6 por ella,
no tenia el largo suficiente. Qued6 a méas de dos metros del suelo. Dio un salto, cay6
bien sobre la muralla de la ciudad a pocos centimetros del precipicio. Su fuga y su caida
son un verdadero milagro.

Su Unico equipaje consistia en las resmas de papel donde habia escrito "sus
cosas de devocion". Nada menos que sus Romances y Cantico Espiritual.
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XIll. PREAMBULO A SUS POESIAS

Antes de seguir las alternativas de la espectacular fuga de fray Juan debemos
hacer un alto. Detengamonos a analizar lo que escribié hasta ese momento. Fray Juan
de la Cruz tuvo una nifiez feliz en su pobreza; conocié las dulzuras de la vida familiar
sostenida por los principios cristianos del amor sobre toda contingencia. Mas tarde, siete
afios de trabajos en el hospital de bubas dentro de un medio degradado por la
concupiscencia, le permitié apreciar la desesperacion del pecado. Es cierto también que
esos siete afos fueron atenuados por el aliciente de cultura teolégica y humanista que le
proporcionaba el colegio de los jesuitas vecino al hospital. Alli percibio la belleza de la
forma y supo que las ciencias y las artes nos conducen a Dios.

Pudo valorar lo imperecedero sobre lo temporal. Descubrié que su camino era el
sacerdocio. Hombre tranquilo y analitico, estudidé las constituciones de las distintas
ordenes religiosas y se resolvié por el Carmelo. Sus reglas primitivas contenian la meta
gue buscaba: la unién con Dios.

Luego de profesar como carmelita, experimentd el desasosiego de haberse
equivocado, esa union anhelada se le iba de las manos. Fue entonces cuando quiso
consagrar su vida a la Trapa. Alli encontraria las delicias que daban cuenta los santos
ermitaiilos. En ese momento aparece la Madre Teresa, le habla de la reforma
carmelitana. Comprende que en el Carmelo descalzo hallar4 la contemplacion que
perseguia.

Pidi6 la Trapa, Dios se la denegd en ese instante. Le reservd otra Trapa:
cambiandole la soledad del desierto por el encierro en la carcel de Toledo.

Dios lo acompafié durante esos nueve meses. El santo lo buscd, lo encontrd y lo poseyo.
Ese fue el secreto de su mansedumbre y su fortaleza. La estrecha y obscura prision se
engrandecia e iluminaba con la luz imperceptible de la gracia. Estaba en un mundo
diferente, es por eso que mas tarde diria: "su misericordia no me desamparo6". Tiempo
después en Beas, le confié a Francisca de la Madre de Dios: "Era mucho el consuelo
gue tenia en esa estrecha carcel, le parecia que estaba en el cielo y que le visitaba
Nuestro Sefior".

Estos nueve meses de la prision de Toledo, en los grandes designios del Altisimo,
no fueron solo para el provecho espiritual y personal del Santo. Era necesario que la
humanidad pudiera participar del verdadero deleite de la contemplacion. Permitié que
traspasara la trayectoria de la Unidn Mistica a los pliegos de papel que le habia
proporcionado el carcelero.
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Fray Juan no era un improvisado en literatura. EI Padre Bonifacio, su maestro
jesuita, lo habia iniciado en la cultura de los poetas griegos y latinos. También pudo
captar la poesia amatoria de Boscan y Garcilaso. En la Universidad de Salamanca leyo
la traduccion castellana del "Cantar de los Cantares”, la que le costd tantos
padecimientos a su maestro fray Luis de Ledn. Su oido era tan fino y su léxico tan
abundante, que bien se podia decir que podia expresarse en versos.

En sus cinco afios de Avila participé en torneos retdricos propuestos por Santa
Teresa, fue entonces cuando compuso una letra diferente para las coplas tan conocidas
de la Santa. Fray Juan le dio una forma mas sutil y refinada:

"Vivo sin vivir en mi,
y de tal manera espero
gue muero porque N0 muero.

En mi, yo no vivo ya.

Y sin Dios vivir no puedo,
Pues sin él y sin mi quedo,
Este vivir ¢qué serd?

Mil muertes se me hara
Pues mi misma vida espero
Muriendo porque no muero
Estando absente de ti,
¢qué vida puedo tener,

Si no muerte padecer

la mayor que nunca vi?
Pues de suerte persevero,
gue muero porque N0 muero

Y si me gozo, Sefior,

con esperanza de verte

en ver que puedo perderte
se me dobla mi dolor;
viviendo en tanto pavor,

y esperando como espero,
muérome porque no mMuero

Antes de ingresar a Toledo escribid6 muchas poesias dos fueron rescatadas del
olvido, la anterior y un poema que se adentra en la mistica. Expresa el saber y el sentir,
mas alla de la ciencia y de lo sensorio. Copio algunas estrofas:
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"Entréme donde no supe,
y quedéme no sabiendo,
Toda sciencia trascendiendo.

Yo no supe donde entraba,
pero, cuando alli me vi,

Sin saber donde me estaba,
Grandes cosas entendi;

No diré lo que senti,

gue me quedé no sabiendo,
Toda sciencia transcendiendo.

Cuanto mas alto se sube
Tanto menos entendia

gue es latenebrosa nube
gue ala noche enclarecia
Pero eso quién lo sabia
guedé siempre no sabiendo
Toda sciencia trascendiendo.

Y si lo queréis oir,

consiste esta suma sciencia
En un sentido sentir

De la divinal Esencia;

Es obra de la clemencia
Hacer quedar no entendiendo
toda sciencia transcendiendo

Seguramente muchos poemas fueron destruidos por los esbirros de Maldonado cuando
entraron a la Torrecilla de la Encarnacion.
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Xlll. LO QUE ESCRIBIO FRAY JUAN EN
TOLEDO

Juan esta solo en su segunda carcelilla en el crudo invierno toledano, ni siquiera
el carcelero le dirige la palabra. Sin embargo, cuenta con una permanente compafia, la
de Dios al que esta consagrado.

La absoluta inaccion le proporciona la calma necesaria para meditar. De sus
pensamientos sobre la esencia de Dios nacen sus nueve primeros romances. Al mismo
tiempo, su espiritu generoso lo impele a buscar a Dios para poseerlo y gustar la dicha de
su presencia, de ahi emana el "Cantico Espiritual”

En pocas palabras: de la meditacion nacen los romances, de la contemplacion, el
"Cantico".

Fray Juan estaba desposeido de todo, por lo tanto sus poesias sélo las retenia en
su memoria, alli las retocaba y pulia dandole el mayor grado de correccion literaria. Sélo
en los ultimos dias pudo pasarlas al papel. Eran tan perfectas que una vez le preguntd
una monja si se las dictaba el Espiritu Santo y él le contesto que también él las trabajaba
intensamente.

En esos tiempos, los romances, se recitaban en las calles, en las plazas, en los
hogares y también en los claustros, con ellos se conservé la historia y la tradicion.
Muchas veces constituian el medio de ensefiar la doctrina al pueblo. Por lo dicho no
seria errado pensar que fray al concebirlos pensara que su prision no seria definitiva.
Llegaria el dia en que fueran declamados y cantados.

Estos romances empiezan por mostrar un concepto de Dios tomado del evangelio
de San Juan, de inmediato ahonda en el misterio de la Santisima Trinidad y del amor
entre los tres personajes.

Siendo muy largos, copiaremos sélo algunas lineas:
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"En el principio moraba
"El Verbo y en Dios vivia,
"En quien su felicidad
"Infinita poseia...

"El moraba en el principio,
"Y principio no tenia

"El era el mismo principio
"Por eso de él carecia;

"El Verbo se llama Hijo
"que del principio nacia

"Tres personas y un amado
"Entre todos tres habia

"Y un amor en todas ellas

"Y un amante les hacia;

"Y el amante es el amado
"En que cada cual vivia

"El que a ti amase, Hijo

"A mi mismo le daria,

"Y el amor que yo en ti tengo,
"Ese mismo en él pondria ..

Del amor infinito del Padre al Hijo, se concibe la decision de darle a éste una
esposa.

"Una esposa que le ame,
"Mi Hijo, darte queria

"que por tu valor merezca
"Tener nuestra compafiia
"Hagase, pues dijo el Padre,
"que tu amor lo merecia,

"y en ese dicho que dijo,

"El Mundo criado habia

La creacion la concibe como un gran palacio en el que hay dos aposentos: el de
arriba es el de los angeles, y el de abajo el de los hombres. Ambos son llamados "la
esposa”.
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"gue el amor de un mismo Esposo
"Una esposa los hacia;

"Los de arriba poseian

"El Esposo en alegria;

"Los de abajo en esperanza

"De fe que les infundia
"Diciéndoles que en algun tiempo
"El les engrandeceria ..

"Que en todo semejantes

"El a ellos se haria,

"Y se vendria con ellos,

"Y con ellos moraria

"Y que Dios seria hombre,
"Y que el hombre, Dios seria,
"Y trataria con ellos
"comeriay beberia ..

En el romance 5 ahonda en la espera del Redentor, muestra los ruegos para que
venga pronto:

"Con esta buena esperanza
"que de arriba les venia
"El tedio de sus trabajos
"Mé4s leve se les hacia ..

"con mis 0jos que bajases,
"Mi llanto cesaria,;
"Regada nubes de lo alto
"que latierralo pedia.

No hace alusion a los profetas, sélo se detiene en el ultimo de ellos, el viejo
Simeon:

"Cuando el viejo Simedn
"En deseos se encendia
"Rogando a Dios que quisiera
"Dejarle ver ese dia...
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El Espiritu Santo le contesta:

"Que le daba su palabra
"Que la muerte no veria
"Hasta que la vida viese

"Y que él en sus mismas manos
"Al mismo Dios tomaria

El romance 7 trata de la Encarnacion:

"Ya que el tiempo era llegado
"En que hacerse convenia
"El rescate de la esposa
"Que en duro yugo servia

"Fue en busca de mi esposo,
"Y sobre mi tomaria

"Sus fatigas y trabajos

"En que tanto padecia

"Y porque ellatenga vida
"Yo por ella moriria...

El romance 8 trata de la Anunciacion:

"Entonces llamé a un arcangel
"Que San Gabriel se decia

"Y envid6lo a una doncella
"Que se llamaba Maria

"Y el que tenia s6lo Padre
"Yatambién madre tenia

El romance 9 del Nacimiento:
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"Entre unos animales

"que ala sazon alli habia;

"Los hombres decian cantares,
"Los angeles melodia

También escribié un décimo romance que viene a ser una traduccion libre del
Salmo 137, donde se lamenta las desgracias de los judios cautivos en Babilonia
recordando Sion. El salmo comienza asi: "Sentados junto a los rios de Babilonia,
llorAbamos al acordarnos de Sion"

Fray Juan lo escribe en esta forma:

"Encima de las corrientes,
"que en Babilonia hallaba,
"Alli me senté llorando,
"Alli la tierra regaba
"acorddndome de ti

"iOh Sion!, a quien amaba

Es un paralelismo entre su situacion de excomulgado, privado de los
sacramentos, con la nostalgia de los judios en el destierro.

En ese tiempo, ademas del "Cantico" escribié también otra poesia genial. En los
manuscritos antiguos se titula: "Cantar del alma que se huelga por conocer a Dios
por lafe".

En ella muestra la fuerza arrolladora de Dios que aun cuando su imagen nos esta
vedada, la percibimos por la fe. Dios, es la Santisima Trinidad, que llega a nosotros por
la Eucaristia.

Al parecer el dia de Corpus Christi oy6 fray Juan las campanas que anunciaban la
procesion, pidid permiso para poder decir misa y comulgar, aunque fuera sélo por ese
dia'y, como siempre, se lo negaron.

La tristeza que le inspir6 esa negativa, la materializ6 en la permanente afirmacién
"aunque es de noche". Es notable el contraste literario entre la luminosidad que emana
de la fe en la fuente, expresada en: "Su claridad nunca es obscurecida y sé que toda luz
de ella es venida" con las tinieblas que lo agotan: "aunque es de noche".
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Damaso Alonso califica estos versos de "inquietante belleza y fuerza interior".
Copiamos integramente el poema.

Que bien sé yo la fonte que manay corre,
Aunque es de noche.

Aquella eterna fonte esta escondida,
Que bien sé yo do tiene su manida,
Aunque es de noche.

Su origen no lo sé pues no lo tiene.
Mas sé que todo origen de ella viene,
Aungue es de noche.

Sé que no puede ser cosa tan bella,
Y que cielos y tierra beben de ella,
Aunque es de noche.

Bien sé que suelo en ellano se halla,
Y que ninguno puede vadealla,
Aunqgue es de noche.

De ser tan caudalosas sus corrientes,
Que inviernos, cielos riegas, y las gentes,
Aunque es de noche.

El corriente que nace de esta fonte,
Bien sé que es tan capaz y omnipotente,
Aungue es de noche.

El corriente que de estas dos procede
Sé que ninguna de ellas le precede,
Aunque es de noche.

Aquesta eterna fonte estéd escondida,
En este vivo pan por darnos vida,
Aunque es de noche.

Aqui se esta llamando a las criaturas,
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Y de esta agua se hartan, aunque a oscuras,
Porque es de noche.

Aquesta viva fuente, que deseo,
En este pan de vida yo la veo,
Aungue es de noche.

Fray Juan de la Cruz en los nueve meses de la céarcel toledana tuvo en su mente
las 31 estrofas de su "Céntico Espiritual”. Asi nos explicamos como pudo sobrevivir: troco
los asperos, estrechos y tenebrosos muros de piedra por "montes y riberas", "por
bosques y espesuras”, por "rios sonorosos". Vivié en su "Céntico" y por su "Céantico", que
es la busqueda, el encuentro, la posesién y la gloria de tener a Dios consigo.

Lo elabor6 con paciencia, manteniéndolo en su memoria y perfeccionandolo dia a
dia, hasta el momento que pudo llevarlo al papel.

Desde los tiempos mas antiguos el amor de Dios por los hombres esta
simbolizado en el amor de los esposos. Lo vemos en las profecias de Exequiel y Oseas.
Yahvé aparece como el "esposo de Israel" y este pueblo es su "esposa”.

Fray Juan en su romance tercero nos cuenta que el Padre le comunica al Hijo que
le dara una "esposa" que lo ame. Nosotros las creaturas, somos la "esposa" de Dios.

El Cantico Espiritual, que es un didlogo de la "esposa" (el alma) con el esposo
(Jesucristo) describe la busqueda, el encuentro, la union y la gloria de esa fusion
espiritual. Lo hace en un lenguaje cuya musicalidad y colorido no ha sido superado.

El camino de ese encuentro lo va describiendo por medio de comparaciones con
las mayores bellezas de la creacién: los campos floridos, los rios, los montes y también
con las mas intimas alegrias como "la cena que recrea y enamora" o "el adobado vino,
emisiones de balsamo divino". La magia del poeta estd en que espiritualiza al mundo
creado llevandolo a Dios y no se queda en una descripcidén panteista y sensual.

No le pueden bastar al lector las meras palabras, debe asumir el poema en toda
su intensidad. Para ello es necesario leerlo y meditarlo.

Las 31 estrofas escritas en la carcel son las siguientes:

Canciones entre el almay el Esposo.
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ESPOSA
JAdonde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
Habiéndome herido;
Sali tras ti clamando, y eras ido.

Pastores, los que fuerdes

Alla por las majadas al otero,

Si por ventura vierdes,

Aquel que yo més quiero,

Decidle que adolezco, peno y muero.

Buscando mis amores,

Iré por esos montes y riberas,
No cogeré las flores,

Ni temeré las fieras,

Y pasaré los fuertes y fronteras

PREGUNTA A LAS CRIATURAS

Oh bosques y espesuras,
Plantadas por la mano del Amado,
Oh prado de verduras,

De flores esmaltado,

Decid si por vosotros ha pasado.

RESPUESTA DE LAS CRIATURAS

Mil gracias derramando,

Paso por estos sotos con premura,

Y yéndolos mirando,

Con sola su figura

Vestidos los dejo de su hermosura.
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ESPOSA

iAy, quién podré sanarme!

jAcaba de entregarte ya de vero,

No quieras enviarme

De hoy mas ya mensajero,

Que no saben decirme lo que quiero!.

Y todos cuantos vagan,

De ti me van mil gracias refiriendo

Y todos méas me llagan,

Y déjame muriendo

Un no sé qué que quedan balbuciendo.

Mas, ¢COmo perseveras,

Oh vida, no viviendo donde vives,

Y haciendo por que mueras,

Las flechas que recibes,

De lo que del Amado en ti concibes?

¢Por qué, pues has llagado

A agueste corazon, no le sanaste?
Y pues me le has robado,

¢,Por qué asi le dejaste,

Y no tomas el robo que robaste?

iApaga mis enojos,

Pues que ninguno basta a deshacellos,
Y véante mis ojos,

Pues eres lumbre dellos,

Y s6lo parati quiero tenellos!.

iOh cristalina fuente,

Si en esos tus semblantes plateados,
Formases de repente

Los ojos deseados

Que tengo en mis entrafas dibujados!

jApartalos, Amado
Que voy de vuelo!...
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ESPOSO
...Vuélvete, paloma,
Que el ciervo vulnerado
Por el otero asoma,
Al aire de tu vuelo, y fresco toma.

ESPOSA
Mi Amado, las montafas,
Los valles solitarios nemorosos,
Las insulas extrafas,
Los rios sonorosos,
El silbo de los aires amorosos.

La noche sosegada

En par de los levantes de la aurora,
La musica callada,

La soledad sonora,

La cena, que recreay enamora.

Nuestro lecho florido,

De cuevas de leones enlazado,
En parpura tendido,

De paz edificado,

De mil escudos de oro coronado.

A zaga de tu huella

Las jévenes discurren el camino
Al toque de centella,

Al adobado vino,

Emisiones de balsamo divino.

En la interior bodega

De mi amado bebi, y cuando salia
Por toda aguesta vega

Ya cosa no sabia

Y el ganado perdi, que antes seguia.

Alli me dio su pecho,
Alli me ensefo ciencia muy sabrosa,
Y yo le di de hecho
A mi, sin dejar cosa;
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Alli le prometi de ser su esposa.

Mi alma se ha empleado,

Y todo mi caudal en su servicio:

Ya no guardo ganado,

Ni ya tengo otro oficio;

Que ya s6lo en amar es mi ejercicio.

Pues ya si en el gjido,

De hoy més no fuere vista ni hallada,
Diréis que me he perdido;

Que andando enamorada,

Me hice perdidiza, y fui ganada.

De flores y esmeralda

En las frescas mafianas escogidas,
Haremos las guirnaldas,

En tu amor florecidas,

Y en un cabello mio entretejidas.

En solo aquel cabello,

Que en mi cuello volar consideraste,
Mirastele en mi cuello,

Y en él preso quedaste,

Y en uno de mis ojos te llagaste.

Cuando ti me mirabas,

Tu gracia en mi tus ojos oprimian;
Por eso me adamabas,

Y en eso merecian

Los mios adorar lo que en ti vian.

No quieras despreciarme,

Que si color moreno en mi hallaste,
Ya bien puedes mirarme

Después que me miraste.

Que graciay hermosura en mi dejaste.

Cogednos las raposas,
Que esta ya florecida nuestra vifia,
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En tanto que de rosas
Hacemos una pifia,
Y no parezca nadie en la montifia.

Detente, cierzo muerto;

Ven, austro, que recuerdas los amores,
Aspira por mi huerto,

Y corran sus olores,

Y pacera el Amado entre las flores.

ESPOSO

Entrddose ha la Esposa

En el ameno huerto deseado,

Y a su sabor reposa,

El cuello reclinado

Sobre los dulces brazos del Amado.

Debajo del manzano,

Alli conmigo fuiste desposada:
Alli te di la mano

Y fuiste reparada

Donde tu madre fuera violada.

A las aves ligeras,

Leones, ciervos, gamos saltadores,
Montes, valles, riberas,

Aguas, aires, ardores,

Y miedos de las noches veladores:

Por las amenas liras

Y canto de serenas 0s conjuro

Que cesen vuestras iras,

Y no toquéis al muro,

Porgue la Esposa duerma mas seguro.

ESPOSA

iOh ninfas de Judea!
En tanto que en las flores y rosales
El &mbar perfumea,
Mora en los arrabales,
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Y no querdis tocar nuestros umbrales.

Fray Juan calificé "ElI Céntico" como "dislates de amor". Nadie podra entender lo
gue las almas amorosas sienten en una entrega integra al Creador, es por eso que para
ello emplea, segun sus palabras "figuras, comparaciones, semejanzas".

En las cuatro primeras estrofas busca a Dios que ha dejado a su alma herida,
pregunta por El a las criaturas y ellas le responden que pasé dejandolas "vestidas de su
hermosura”. En las siguientes clama por su presencia. Luego habla "el esposo” y el
poeta al describirlo acude a enumerar cosas bellas de este mundo. En los versos
siguientes desborda la felicidad de su amor con desatinos de enamorada. En
comparaciones con el amor humano puede explicar el éxtasis de la unidon mistica.

Alude al manzano donde Eva lo traiciona y luego otro madero (la cruz) por el que
su madre (Eva) fue reparada.
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XIV. FRAY JUAN EVADIDO.
AGOSTO A OCTUBRE 1578

Hemos dejado a fray Juan, descolgandose por un ventanuco del convento. A la
cuerda le faltan dos metros para llegar al suelo. Salta y cae sobre las murallas de la
ciudad. No se lastima. Sigue el curso del muro hasta llegar al gallinero de las Monjas
Concepcionistas. Es un misterio saber como salié de ahi. Ningiin comentarista lo explica.
Fray Juan dijo que la Virgen lo ayudo a escalar sus paredes.

A tientas, en esa noche obscura, llego a la plaza de Zocodover, centro mismo de
la ciudad. Divis6 en una calle vecina a un caballero que entraba a su casa. Le pidio lo
autorizara para esperar el dia en el zaguan, "porgue a esas horas su convento estaba
cerrado”. Apenas aclarg, sali6 a la calleja y al primer transeunte le pidio las sefias de la
residencia de las Carmelitas. Estd muy cerca.-

Golpea. Le suplica a la tornera que le abra. "Soy el Padre Juan de la Cruz" - ésta
corre a dar el aviso a la superiora. Todas en el convento sabian del cautiverio, pero
ninguna estaba enterada del lugar del encierro. La priora recuerda que hay una monja
enferma, pueden abrirse las puertas para dar paso a un confesor.

Después de administrar el sacramento, lo contemplan como un fantasma: barba
de meses, palidez de cadaver. Deben darle algun alimento capaz soportar un estbmago
desmayado. Una propone: "Hay que asarle peras con canela”.

Mientras tanto, aparecen los calzados en su persecucion. Piden revisar el
locutorio y la iglesia. Nada encontraron. (No imaginaron que hubiera penetrado a la
clausura, lo que solo se justifica el caso de una enferma grave).

Al terminar las misas trasladan a fray Juan a la iglesia, encerrandole con llave.
Desde el coro, olvidando vejaciones, les cuenta su estadia en la céarcel, también les
recita alguno de sus romances. Ellas lo escuchan asombradas, la narraciébn se va
haciendo languida e inconexa.

"El Cantico Espiritual" escrito poco antes de su evasion, es lo mas perfecto y
trascendental que el poeta puede dar de si. Recrea lo mas hermoso de la tierra, con todo
su colorido, sabor, alegria y ternura, con palabras que son musica y ritmo. Aborda el
asunto mas eminente de la vida, cual es la union, la entrega, la fusion con la divinidad.
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Un hombre que ha dado tal exceso de si mismo, es como un &rbol que en un afo
ha cargado su ramaje con tanta fruta que lo marchita y lo mata. Fray Juan en este
momento no solo estd mustio y agotado, mas bien parece proximo a dejar su cuerpo en
el camino. Solo podra vivir si el paso un samaritano lo sostiene. La priora considera que
no se puede quedar de noche, en la iglesia, solo como asilado; debe encontrar quien lo
albergue y proteja. Llama a don Pedro Gonzalez de Mendoza, canonigo de la Catedral,
de gran familia, riqgueza y prestigio, administrador del Hospital-Palacio de Santa Cruz.
Viene don Pedro, quien acepta el encargo con agrado. Caida la noche, en su carruaje,
vestido de presbitero, para no despertar sospechas, es trasladado a las habitaciones del
magnifico hospital.

Permanece aproximadamente un mes y medio recibiendo el mayor afecto y
atencion. Al pobre fraile acostumbrado a privaciones se le regala con delicadeza y
eficiencia. El no se altera, siempre ha dispuesto para los enfermos la mejor comida. Ni
siquiera alcanza a percibir el lujo. Dice su misa en la capilla privada del duefio de casa,
reza y reposa. Probablemente en medio de la oracion se quedara dormido. Su debilidad
lo llevara de la contemplacion al suefio. Es ahora, un nifio pequefio, que va recibiendo
mansamente el cuidado de sus mayores.

En las tardes su anfitrion lo saca, en coche cerrado, a los alrededores para que
goce del aire de la campifia, muchas veces van de visita al convento de las carmelitas;
alli se impone de las penas y congojas por las que atraviesa la reforma, la verdadera
persecucion que les hace el Tostado al amparo del nuncio Sega. Tiene noticias de que
sus compafieros, acorralados e inquietos, se disponen a celebrar un Capitulo en
Almoddvar. Ante esas noticias despierta, recobra momentaneamente energias perdidas.
Resuelve volver a reunirse con los suyos. El canénigo no quiere dejarlo, no lo encuentra
restablecido. Fray Juan le comunica que partird de todas maneras. Ante resolucion tan
firme, don Pedro cede, pero lo envia en litera y escoltado por varios servidores.

En Almodovar se celebra un capitulo de la Orden Descalza que esta préxima a la
clandestinidad. El Padre Gracian, quebrado en su psiquis por el hostigamiento a que ha
sido sometido, ha dejado su cargo de Visitador recluyéndose en Pastrana. Los Estatutos
resuelven este caso. Corresponde el cargo al primer definidor. Es fray Antonio. Este
asume y convoca a capitulo a todos los priores. Alli estan cuando arriba fray Juan. Lo
reciben con afecto y sorpresa, esta demacrado y débil. De inmediato le asignan a un
religioso como enfermero, ademas de la escolta proporcionada por el canoénigo
Mendoza. El no ceja, asiste a las reuniones y propone: "de que se procurase alcanzar
provincial descalzo, y que esto se tratare primeramente con el rey Felipe Il. Para que él lo
suplicara al Papa". Esta peticion la deben firmar "todos los que se hallaban presentes en
esta Junta”. Asi se hizo.

En este Capitulo se designa provincial a fray Antonio de Jesus, se comisiona a
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dos frailes para que vayan a Roma a conseguir la independencia de los calzados. A fray
Juan se le nombra prior del Convento "del Calvario”, en Andalucia, préximo a las
carmelitas descalzas de Beas, fundacion de la Madre Teresa.

Apenas recibe el nombramiento fray Juan parte a su nuevo destino, abandonando
el Capitulo antes de su término. Se detiene en La Pefiuela, otro convento de la Reforma.
En La Pefuela se habian agrupado un nimero de ermitafios que un dia pidieron ser
reconocidos como religiosos. Les habian hablado de los carmelitas de Pastrana,
acudieron a ellos, para que cobijarse bajo su Regla sometiéndose a la jurisdiccion del
Carmelo. El Padre Pedro de los Angeles, se hizo cargo del asunto, logré con la
autorizacion del Obispo de Jaén, establecer ahi el convento. En un principio eran todos
legos a excepcion de su primer superior que fue el propio Pedro de los Angeles.

Fray Juan so6lo pernocté en La Pefiuela, lugar donde afios mas tarde conocera el
preludio de sus sufrimientos terminales. Parte enseguida a su destino. Est4 agotado,
necesita un nuevo descanso, se queda unos dias en el convento las carmelitas de Beas.
Copio el relato de una novicia: "venia como un muerto, no mas del pellejo sobre los
huesos y tan enajenado de siy tan acabado que casi no podia hablar".

Un dia las novicias, detras del locutorio, le cantaron coplas, para alegrarlo, una de
éstas decia:

"guien no sabe de penas

"no sabe de cosas buenas

"ni ha gustado de amores

"pues penas es el traje de amadores”.

Se impresiona de tal manera que agarrado a las rejas les pide que se callen. Sus
ojos estan llenos de lagrimas, cuando se recobra les explica: "como Dios le habia dado a
saber el gran bien que es padecer por él y le afligen sus pocas penas".

Las manos femeninas de Beas operan el milagro de restablecerle la salud.

Apenas siente que tiene fuerzas para asumir su priorato, partird al convento de El
Calvario.

56



S.JUAN DE LA CRUZ
SANTO Y POETA

XV. FRAY JUAN PRIOR DE
NUESTRA SENORA DEL MONTE
CALVARIO:

OCTUBRE 1578 A JUNIO 1579

Poco tiempo atrds se habia fundado este convento por los religiosos de La
Pefiuela. Con motivo de una peste que los diezmd6 buscaron un lugar en la sierra con
mejor clima. Encontraron una alqueria en la que un clérigo de Villanueva, con deseo de
soledad, la habia adaptado como vivienda y oratorio. Alli qued6é un namero de ellos, el
resto continuo La Pefiuela.

Al llegar fray Juan, permanecian en esa casa treinta religiosos que mantenian el
ritmo imprimido en Pastrana por la beata Catalina de Cardona. El venia a sustituir a fray
Pedro de Los Angeles, a quien precisamente lo amonestaron en el Capitulo de
Almoddvar, por el exagerado rigor con que actuaba. Estos frailes seguian un régimen de
comidas peligroso, casi exclusivamente de hierbas del monte. Si éstas eran
desconocidas echaban mano al burro, cuando las desechaba era porque portaban
veneno, las otras las podian comer en la comunidad. Cocinaban con sal (si habia)
agregandole unas gotas de aceite. La casa era en extremo rustica. Todos dormian en el
desvan en una misma sala. Las disciplinas publicas eran habituales y mas de alguno
llevaba cilicios incrustados en su carne.

A fray Juan no lo amedrentaban los rigores, habia sufrido con benevolencia y sin
quejas la prision de Toledo. Pero ahora la autoridad lo habia designado prior del
convento, le correspondia ser el padre de estos hijos que veia débiles y desnutridos. Los
necesitaba fuertes en la alabanza y la gloria de Dios; en eso consistia el espiritu de la
Regla reformada que él mismo redact6 con Teresa de Jesus.

La transformacion la efectuaria con tranquilidad y prudencia. Empez6 poniendo el
acento en las oraciones y en la contemplacion de Dios y su obra, le facilitaba su empefio
el maravilloso panorama de la residencia, frente al rio y la montafia cuyas laderas
estaban cubiertas de arboles. En las meditaciones colectivas les mostraba la presencia
de Dios en la naturaleza. Muchas veces salia con ellos a los campos y alli proseguian
sus ensefianzas. Para una mayor concentracion de sus espiritus dividio el desvan en
celdas separadas, donde cada uno pudiera rezar sin distracciones.

Nunca descuido el trabajo manual. Como en el Convento habia muchos jovenes,
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para esforzarlos, se preocupd de intensificar la labranza de la huerta, aumentando el
terreno laborable, lo que a la postre repercutiria en una mejor alimentacion.

Quiso, a su vez, que los religiosos pudieran mostrar caridad y amor a los demas,
misionando en las aldeas vecinas y asi lo hace granjeando amigos, auxilios materiales, y
también nuevas vocaciones.

Paulatinamente, El Calvario se iba transformando, de la dureza a la misericordia y
la piedad. A fray Juan se le veia muchas veces arrobado, absorto en la contemplacion.
Habiéndole preguntado la forma de conseguir este embeleso, respondié: "Negando su
voluntad y haciendo la de Dios; porque éxtasis no es otra cosa que un salir el alma
de si y arrebatarse en Dios. Esto hacia el que obedecia, que es salir de siy de su
propio querer y alijeradose en Dios".

El éxtasis le produce la mayor felicidad que puede alcanzar el alma humana. Eso
explica el comentario que hizo un dia de su encierro en la carcel de Toledo, expresando
gue los consuelos recibidos valian méas de cien afios de carcelilla.

Una de las labores mas importantes de fray Juan, en sus dias de permanencia en
El Calvario, fue la de ser confesor de las monjas descalzas de Beas. Estas pobres
mujeres estaban tan atormentadas con los rigores que les imponia fray Pedro de los
Angeles, que proyectaban dirigirse al Obispo para que les enviara un nuevo confesor.
Con la llegada de fray Juan se les abri6 el cielo.

Sin embargo, la priora, Ana de Jesus, no esta segura. Le ha chocado que este
frailecito joven se refiera a la madre fundadora como "mi hija Teresa", le escribe a ella
consultandola. La respuesta no puede ser mas elocuente: "En gracia me ha caido hija,
cuan sin razén se queja. Tiene alla a mi_padre fray Juan de la Cruz, que es hombre
celestial y divino. No he hallado en toda Castilla otro como él, ni que tanto fervore
en el camino del cielo”.

La propia Madre Teresa le pidi6 a fray Juan se hiciera cargo de la espiritualidad de
esas monjas. El aceptd el encargo y un sabado, probablemente el 1° de noviembre de
1578, se puso en camino a Beas que aunque dista sélo dos leguas, hay que subir y bajar
una cuesta. Se compromete a visitarlas todos los sabados, para regresar los lunes a
primera hora.

En los apuntes de Magdalena de Jesus leemos: "Me mandaron a confesar con él
y ser la primera que en aquella ocasion lo hizo. Y en comenzado la confesion y viome el
santo padre y hablando algunas razones, me llend el interior de una gran luz que
causaba quietud y paz y particular amor al padecer por Dios".
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Otra monja que sufria de escrupulos fue curada en el acto. Y asi todas fueron
llenandose de esa tranquilidad que comunica el Espiritu Santo. Escribian y guardaban
sus ensefianzas, tenian cuadernos donde apuntaban sus dichos; por ellas hemos
logrado unos pocos retratos escritos sobre su fisico. El que hace Maria de Jesus es muy
expresivo: "Por ser pequefio de cuerpo y muy despreciado y remendado el habito, que le
vi yo la capa nueva hecha de nuevo, grosisima, de muchos pedazos y costuras y una
postura alegre y humilde. Sin quererlo él, ni pretenderlo, se hacia respetar de todos, con
una gravedad de que Dios le dotd".

Otra religiosa, Maria de San Pedro, observa: "Con ser un hombre no hermoso,
pequefio y mortificado, que no tenia partes que en el mundo llevan los ojos, con
todo eso no sé que traslucia o veia de Dios en él, llevandose los ojos tras de si
para llevarle y oirle. Y mirdndole parecia que veia una majestad mas que de
hombre en latierra".

Los dos dias de Beas eran fecundos. Conocia a fondo las inquietudes, pesares y
problemas de cada una de sus hijas espirituales y les comunicaba serenidad y alegria
interior. Francisca de la Madre de Dios, escribe: "Por tibia que estuviese una persona
se encendia luego en amor a Dios y muchas veces se le vio hablando de Nuestro
Sefior y de la grandeza de su amor, se quedaba traspuesto y elevado en Dios".

El fundamento de su edificio eran las virtudes teologales: Fe, Esperanza y
Caridad. A través de ellas nace Dios en el ser humano y se implanta su reino.

Terminaba fray Juan sus labores espirituales, le solicita a la madre priora una
azaday les ayuda a labrar la huerta o a levantar tabiques y muros.

Al despedirse le entrega a cada una un papelito con una reflexion. Método que ya
habia empleado en la Encarnacion de Avila. Cada papel estaba pensado en las
necesidades de la que lo recibia, al paséarselo les decia: "En cuanto me volviere hagan
lo que hace la oveja, rumiar lo que se les ha ensefiado el tiempo que aqui he
estado". El sabado siguiente les tomaba cuenta del aprovechamiento que hacian.

Le enviaba cartas a toda la comunidad con consejos breves que llamaban
"cautelas”, se han conservado algunas en que se recomienda el santo recogimiento, el
silencio, la pobreza de espiritu, también las previene de los peligros que asedian a las
almas en la vida en comun.

Un dia aparecié en Beas con unas hojitas del tamafio de las paginas del breviario,
gue contenian el dibujo de un monte al que llama Monte Carmelo. El croquis contiene la
sintesis de todas sus enseflanzas misticas. La cima representa la perfeccion, el
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encuentro con Dios. Para llegar a esa cumbre ella dibuja tres caminos. Los laterales son
los caminos de la imperfeccion, el del centro, el de la perfeccion. El de la derecha es el
de la imperfeccion del suelo que consiste "en poseer, en gozo, en saber, en consuelo y
descanso", el de la izquierda es la imperfeccion hacia el cielo que es "gloria, saber, gozo,
consuelo y descanso”. Al centro el camino de la perfeccion - sélo por él se llega a la
cumbre - camino que se funda en la nada. "Nada" siete veces repetido. Mas abajo
transcribe la letania de la nada que dice:

"Para venir a gustarlo todo

no quieras tener gusto en nada.

Para venir a saberlo todo

no quieras saber algo en nada.

Para venir a poseerlo todo

no quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo

no quieras ser algo en nada.

Para venir alo que no gustas

has de ir por donde no gustas.

Para venir alo que no sabes

has de ir por donde no sabes.

Para venir a poseer lo que no posees
has de ir por donde no posees.

Para venir alo que no eres

has de ir por donde no eres.

Cuando reparas en algo,

dejas de arrojarte al todo.

Para venir del todo al todo

has de dejarte del todo en todo.

Y cuando vengas del todo a tener
has de tenerlo sin nada querer.

En esta desnudez halla el espiritu su descanso,
porgue no codicia nada.

Nada le fatiga hacia arriba

y nada le oprime hacia abajo,

porgue esta en el centro de la humildad".

En la cumbre se lee "s6lo mora en este monte honray glorias de Dios" y luego
esta sentencia "ya por aqui no hay camino, porgue para el justo no hay ley, él para
sies laley".

Este dibujo es la sintesis de su vida y santidad. La norma de su conducta. Su
autobiografia en una pagina. Mas tarde desarrollara ampliamente estos conceptos en su
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libro "Subidas al Monte Carmelo".
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XVI. LAS PENALIDADES DE LOS
DESCALZOS

Dejemos algunos momentos a fray Juan entre los bosques y espesuras del
Calvario, lejos de los conventos calzados y del mundanal trdfago. Volvamos a Castilla.
No podemos enterarnos cabalmente de la vida de nuestro Santo sin conocer las
vicisitudes de la Orden.

Finalizado el Capitulo de Almoddvar, el ingenuo fray Antonio de Jesus, con su
flamante designacién de provincial, se traslada a Madrid para entregar al nuncio las
conclusiones a que se habia llegado en el mencionado Capitulo.

Sega, que ya estaba dispuesto a terminar con los descalzos, al recibir el
documento descarga toda su ira sobre fray Antonio y su acompafiante, les pone en
prision y excomulga a todos los participantes del Capitulo. Decreta de inmediato el
sometimiento de esa rama a la orden mitigada.

El nuncio se siente triunfante, escribe a Roma comunicando que "se ha abierto un
proceso para revisar la vida de este Gracian (ya lo tienen preso) y de la religion de estos
descalzos para ver qué clase de hombre es y qué clase de religiosos son estos".

Con las nuevas prerrogativas los calzados irrumpen a saco en los conventos
descalzos, destituyen a sus priores y prioras, meten a muchos en la céarcel, incluso se
atreven a ingresar al Convento de San José de Avila, donde la Madre Teresa es
venerada como una santa. Ella escribe: "Créame que en verdad ellos no pueden decir
gue aqui vieron nada".

La obsesion paranoica del nuncio Sega de destruir a los descalzos empieza a
tropezar con algunos obstaculos. Un caballero espafiol don Luis Hurtado de Mendoza,
Conde de Tendilla y otros sefiorios, Capitan General de Reino de Granada, en una
palabra uno de los hombres mas poderosos de Espafia, habia protegido un convento
descalzo situado en su jurisdiccion. Al enterarse de la hostilidad calzada visita al nuncio y
éste se compromete a no poner superiores mitigados en los conventos descalzos. Tan
luego como formula el compromiso, da la orden contraria.

El Conde no acepta que se le juegue sucio. Vuelve donde Sega para reprochar su
falta de palabra y pone al Rey en conocimiento de esta deslealtad.
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Por otra parte, la Madre Teresa, tampoco se queda mano sobre mano, envia
cartas a los personajes méas cercanos al Rey, a sus confesores, limosneros, a la
Duquesa de Alba, etc.

El Rey recoge los rumores que le llegan y le dice un dia al nuncio: "Noticias tengo
de la contradiccion que los carmelitas calzados hacen a los descalzos, la cual se puede
tener por sospechas, siendo contra gente que profesa rigor y perfeccion. Favorecer la
virtud, que me dicen que no ayudais a los descalzos". Ademas, el Rey ordend al
Presidente del Consejo Real, que remitiera al nuncio la carta que habia recibido del
Conde de Tendilla.

Dice un cronista que Sega, un hombre mediocre y arribista, temblé al ver "que lo
mejor y mayor del reino estaba en favor de los descalzos".

Le pidi6 disculpas al Conde de Tendilla manifestandole, su deseo de servir a su
majestad. Le ruega que le sefale algunas personas que lo asistan para solucionar esta
causa. El Conde, que no confiaba en el personaje, le pide que le ponga esas palabras
por escrito. Este accede. Tendilla lleva el papel al Rey, quien sefialé para este efecto a
cuatro de los mas ilustres representantes del clero.

De inmediato es formada la comisién. Con fecha 1° de abril de 1579, se nombra al
fraile calzado Angel Salazar, prelado y vicario de la rama descalza de todos los
conventos y casas religiosas, tanto de Castilla como de Andalucia.

El Padre Salazar obrd con prudencia y justicia, revocé las excomuniones, restituyo
a los antiguos priores, separ6 a los calzados de las casas reformadas, luego nombr6 a
fray Jeronimo Gracian prior del convento descalzo de los Remedios de Sevilla. Pronto
seria el propio Gracian su principal colaborador, en quien delegé sus mayores facultades.

La Madre Teresa y los descalzos estan tranquilos, pero no satisfechos, ellos

aspiran a la independencia absoluta, formar una Orden (una religibn como se decia
entonces), sélo sujeta al Pontificado.
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XVII. EL COLEGIO DE BAEZA

Junio 1579-Enero 1582

Volvamos nuevamente a fray Juan todavia en el Convento de El Calvario. Su
permanente oracion en compafia de los ermitafios es interrumpida por los trabajos en la
huerta, los paseos al bosque para llegar a Dios por la vision de lo creado.

Solo hay un intervalo: la visita a las monjas de Beas. Un dia las sorprendié con
este anuncio: que "Dios Nuestro Sefior le mandaba que fuese a fundar un colegio de
la Orden en la Villa de Baeza, con lo cual Su Majestad habia de ser muy servido”.

Las monjas lamentaron la noticia, pero €l tenia serias razones para oir la voz del
Sefior. Los ermitafios de la Pefiuela y del Calvario eran hombres rudos, sin ninguna
preparacion humanista, ni teolégica. Fray Juan, en cambio, habia recibido esmerada
educacion con los jesuitas de Medina del Campo, luego la perfeccion6 en Salamanca.
Su cultura pudo comunicarla en el Colegio de Alcala de Henares.

Entre los ermitafios habia jévenes a los que él veia muy aptos para futuros
confesores, consejeros, directores espirituales, portadores de la palabra de Dios.
Necesitaba darle los medios para que complementaran su educacion.

Fray Juan, con su santidad centrada en la contemplacion de Dios, sabia que para
alabarle debidamente era necesario conocerlo mejor, empaparse en Cristo, en sus
verdades y en la historia de la fe y luego desparramar esta ciencia en otras almas. Todos
debian ser apéstoles.

En Valladolid en compafila de la madre Teresa habia concebido la Orden
Reformada como contemplativa y también misionera. En Duruelo, primer convento
descalzo salia a los pueblos vecinos llevando los sacramentos y la palabra de Cristo.
Més tarde en su paso por Pastrana le oyo a la Madre recalcar la conveniencia de fundar
colegios préximos a los noviciados. La Pefiuela, como el Calvario, contaban con gran
namero de novicios. A moderada distancia de ambas casas se encuentra Baeza
importante centro comercial y cultural de Andalucia.

Baeza era una de las villas mas antiguas de Espafia, sus origenes provienen de la
dominacion griega, luego fue ocupada por los Godos, mas tarde por los moros. Pasé
definitivamente a poder de los cristianos en el afio 1227, llegando a ser sede episcopal,
la que después paso a Jaén.
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El mayor atractivo de esta nueva empresa estaba en la Universidad que gozaba
de gran prestigio. Fue fundada por Juan de Avila, uno de los humanistas méas preciados
del siglo XVI, (actualmente Santo, canonizado por Pablo VI). En la época a que nos
estamos refiriendo ese centro contaba con mas de 3.000 alumnos.

En Junio de 1579 solicité los permisos correspondientes a fray Angel Salazar,
interventor de la Orden, y al Obispo de Jaén, quienes lo designaron como rector,
premunido de amplios poderes. Adquiri6 una casa en Baeza en el limite de la ciudad
vecina a la Puerta de Ubeda, alli se instalaria el nuevo colegio, por ahora solo lo
acompafnaba un fraile de la Pefiuela, luego fueron llegando novicios de los dos
conventos carmelitas muy vecinos.

La vida en el colegio transcurria entre los estudios, la oracion y las recreaciones,
actividades a la que habia que agregar trabajos manuales para habilitar y mantener la
morada.

Los jévenes partian temprano a la Universidad. En la tarde recibian en el colegio
lecciones de moral y de teologia escoléstica. Pronto fue formandose un centro donde
acudian otros estudiantes y también profesores y doctores buscando la sabiduria y
consejos de fray Juan.

Dentro de la casa se observaba la regla primitiva. Para la oracion y la
contemplacion, se troncaba la naturaleza, como la soledad del desierto por la modesta
Capilla del entresuelo.

De este tiempo tenemos un retrato moral de la persona del rector, por un testigo
que expresa: "Aunque parecia encogido, era hombre de valor y pecho; pero
también temerario... antes amigo de mirar bien las cosas, deliberando con madurez
y consejo, dando su razén y punto con toda llaneza, sin afeites ni artificios".

Otro fraile, Juan de Santa Eufemia, nos describe su presencia a la hora del
recreo: "Era tal la dulzura de sus palabras en estas ocasiones, nos tenia tan
aficionados, que (en cuanto) comian los de la primera mesa se juntaban el rato que
[laman de quiete. Este testigo y otros que habian de comer en la segunda mesa,
aunque ayunaban, dejaban de comer, por oir aquel rato razones tan vivas que
decia".

Celebraban las fiestas litdrgicas con representaciones sencillas sobre los distintos
misterios. Por ejemplo, en las noches de Navidad acomodaban vestidos para cada
personaje. No han quedado las letras que componia para esas funciones. Se conserva
solamente una letrilla que decia:
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"Del verbo divino
La Virgen prefiada
Viene de camino
Si le dan posada”.

En cada mesén se cantaba una copla diferente. Las que, desgraciadamente, se
han perdido.

Una "beata" nos deja la siguiente observacion: "Notaba que su rostro se
acomodaba con las fiestas... Asi traia el afecto en Dios... Si en tiempo de pasion se
echaba de ver el sentimiento que de esto traia; si de Navidad mostraba como ternura y
asi en las demas fiestas, viendose en su cabeza muchas veces como resplandeciente”.

En Baeza, como en toda Espafia, abundaban las "beatas" vocablo que entonces
no tenia el sentido desdefioso con que hoy se emplea. Eran mujeres religiosas, muy
respetadas, victimas de la emigracion de los varones, vivian en familia sin atenerse a
ninguna regla. Se daba el caso que se agrupaban en una residencia, la que se denomina
"beaterio”.

A muchas de estas personas atendi6 fray Juan estimulandolas en santidad. Supo
distinguir siempre las virtuosas de las histéricas. Cuentan que un dia, diciendo misa sinti6
un gran barullo. Era una beata que demostraba estar en éxtasis. Mandé al sacristan que
le vaciara una jarra de agua. Arrancé la mujer y nunca mas aparecio en la iglesia.

La permanencia de fray Juan en Baeza nos demuestra que la santidad y la
contemplacion se unen en el diario convivir con una alegria sana y luminosa.

En Septiembre de 1580, Europa fue azotada por una epidemia que cobré millares
de victimas. En la historia se le llama el afio del catarro. No respet6 ni a la familia real
espafiola. Felipe Il pudo sanar y sobrevivid, no asi la reina Ana de Austria, que perecio
en Badajoz, cuando la corte se dirigia a Portugal para hacerse cargo de ese pais.

Mientras fray Juan se encontraba visitando a las monjas de Beas le dieron la
noticia que la epidemia se estaba sintiendo en Baeza. Volvié inmediatamente y encontrd
a los veinte religiosos abatidos por la enfermedad. (EI nimero habia crecido, pues las
vocaciones abundaban). Estaban todos postrados en sus tarimas, sin abrigos, ni
alimentos. Dice un testigo: "Lleg6 a tal tiempo, que si no viniera entonces,
muriéramos algunos. Hizo, en llegando, traer un cuarto de carne y aderezarla. El
mismo les llevaba la comida y los hacia comer, aunque sin ganas, poniéndonos
delante el mérito de la santa obediencia”.
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Otro expresa: "El santo desde su alta contemplacion, abaja a manosear
cuerpos enfermos, acomodandose al doliente y recreandolos con cuentos
graciosos que les hacian sonreir".

Los veinte enfermos se acrecentaron con nueve mas, que trajeron de El Calvario
para curarse. Fray Juan oraba y esperaba que el Sefior lo proveyera de lo necesario para
atenderlos en la mejor forma, sin pedir a extrafios ayuda alguna.

Casi de inmediato empezaron a llegar auxilios al convento. Los primeros fueron
25 colchones y cantidad de almohadones, sabanas y camisas. Una vecina de llvos,
viendo que llevaban a Baeza 10 frailes enfermos, les manda 30 pollos. Nunca les falto
carne ni legumbres. El prior los atiende uno a uno, consume horas a su lado, les prepara
guisos, trae las medicinas indicadas por el médico aunque estas sean costosas. Segun
se reponen los distribuye en turnos para que dia y noche haya alguien junto a los que
siguen graves.

Los afios de aprendizaje en el Hospital de Bubas en Medina del Campo, le han
dejado un sello. Mira al enfermo y al anciano con la delicadeza de una madre, para ellos
no hay ayunos, ni mortificaciones, sino ternura y suavidad.

Otro gran dolor cae sobre fray Juan, le llega la noticia que el flagelo del catarro ha
cobrado otra victima, su propia madre; la humilde Catalina Alvarez ha fallecido en
Medina a consecuencia de ese mal.

Como todo en la vida, el catarro pasa. Dios después de azotarnos nos manda un
lenitivo. Fray Juan tiene a todos sus religiosos lozanos, puede volver a visitar a sus hijas
espirituales de Beas. Un largo camino, mas de cincuenta kildmetros. Lo hace a pie, a
veces ayudado por un borrico, suele acompafarlo un fraile joven, quien nos cuenta que:
"Charla, canta, lo invita a descansar sentado en una roca. Esta unido con la
naturaleza en la que decia ver un no sé€ que de Dios".

Luego otro regalo. Le anuncia que le han obsequiado al colegio, un campo. Un
cortijo llamado Santa Ana, en la ribera del Guadalimar, no lejos de Beas,
condicionandolo a que se establezca un pequefio convento de por lo menos dos frailes y
dos legos. Fray Juan acepta feliz. Ve que esas tierras le pueden proporcionar un
remanso en los estudios de sus religiosos, alimentos para los jovenes y por Ultimo la
proximidad a Beas, redundara en una mejor atencion a las monjas. En adelante podra
hacer una pausa en la alqueria del cortijo.

En una de sus visitas a las carmelitas ha ocurrido un hecho minimo, pero que
tendra importancia. Le ha preguntado a la humilde hermana Francisca de la Madre de
Dios "¢en qué trae la oracion?", la interroga sobre los misterios de la fe que durante el
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mes ocupan su mente. La respuesta fue laconica y terminante: "En mirar la hermosura
de Dios y holgarme de que la tenga". Fray Juan quedd traspuesto, emocionado.
Repetia la frase con devocion. La monjita se "holgaba" en la hermosura del Creador,
esto es, se regocijaba, descansaba, se aquietaba en su contemplacion.

Se va fray Juan. En la préxima visita les trae cinco estrofas en las que canta la
hermosura de Dios reflejada en las bellezas de la naturaleza, en el aspirar del aire, en el
dulce canto del ruisefior (los poetas lo designan con la voz griega de "filomela™). Con
esas cinco estrofas remata su "Cantico Espiritual, poniéndole un toque triunfal".

Es el glosario de las palabras sabias de una mente sencilla.
Las copiamos:

Gocémonos. Amado

Y vamos a ver en tu hermosura

al monte y al collado

do mana el agua pura;

entremos mas adentro en la espesura,
Y luego a las sentidas

cavernas de la piedra nos iremos,
gue estan bien escondidas,

y alli nos entraremos

y el mosto de granadas gustaremos.
Y alli me mostrarias

aquello que mi alma pretendia.

Y luego me darias

alli ta, jvida mia!

aquello que me diste el otro dia:

el respirar del aire

el canto de la dulce filomela

el soto y su donaire

en la noche serena

Con llama que consume y no da pena.
Que nadie lo miraba;

A mi nada tampoco parecia

y el cerco sosegaba

y la caballeria

a vista de las aguas descendia.

El poeta encuentra siempre a Dios en la naturaleza y lleva a sus discipulos para
gue participen de este don. Aun cuando las crénicas de estos tiempos no mencionan
paseos de fray Juan con sus estudiantes bajando al rio desde la colina de Baeza, para
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gue disfruten de esos dias que llama de "huelga" en que a coro o en particular, cada uno
hace la oracion de acuerdo a las circunstancias. Cuando recibe el obsequio de una Casa
de Campo tiene el complemento necesario para que los suyos puedan disfrutarla.

Deteniéndonos en los recuerdos de este tiempo nos vamos ahondando en el
retrato de la personalidad de fray Juan: siempre alegre, sabe entretener con su charla
liviana, canta y recita por los caminos, prepara él mismo dietas sabrosas para los
enfermos a los que hace sonreir y reir con sus gracias para distraerlos de sus males.

Este mistico en el Colegio y en todas partes es un hombre como los demas; eso

si mas trabajador, laborioso y esforzado, preocupado de los otros y entregando todo a la
asistencia permanente de Dios.
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XVIIl. LA AUTONOMIA DE LOS
DESCALZOS

Dejemos un momento a fray Juan con sus estudiantes en Baeza y sus visitas
mensuales a las carmelitas de Beas. Retrocedamos un tiempo a Castilla donde se libra
mas enconada lucha emprendida por los calzados, con el apoyo del nuncio Sega, para
anular a la orden reformada.

Hemos visto que por insinuacion de su majestad, sugerencia que en esa época
tenia mas fuerza que un mandato, el nuncio ofrecio se formara una comision de hombres
intachables para que, colaborando con él, buscara una salida para ponerle término a las
tensiones entre los carmelitas. La comisién se formé el 1° de Abril, ese mismo dia
nombra, como medida provisoria, al P. Salazar, prelado de los descalzos.

Con fecha 15 de Julio de 1579, estos hombres intachables despacharon el
informe, que el nuncio se vio obligado a suscribir. En él se reconoce la vida santa que
habian llevado los descalzos y se pide para ellos la creacion de una provincia
independiente. El rey, a quien le correspondia mandarlo a la Santa Sede, lo acompafno
de un documento personal en el que solicita se confirme la Regla Primitiva, se forme una
congregacion especial de los descalzos con un Vicario que tendria la calidad de general
y otras prerrogativas. El petitorio real se remitié al Papa, con los demas antecedentes, y
el Papa a su vez lo envio a la Congregacion de Regulares que presidia el Cardenal
Mafei.

Entretanto, el nuncio habia despachado una larguisima misiva a la superioridad
calzada, repudiando el informe que él personalmente habia suscrito. Se disculpa
alegando que se vio obligado a firmarlo por fuertes presiones politicas y se extiende en
acusaciones infamantes en contra de los descalzos, como corrompidos y disolutos.

Los calzados no se satisfacen con el informe de Sega, frailes andaluces pululan
por Roma, trayendo denuncias calumniosas y asedian a los miembros de la
Congregacion.

Con estos antecedentes a la expresada Congregacion de Regulares, maxima
autoridad para decidir la permanencia o disolucion de una orden, le seria muy dificil

70



S.JUAN DE LA CRUZ
SANTO Y POETA

acceder al petitorio del rey de Espafa.

Pero, lo que no tuvo en cuenta el nuncio Sega, fue que al otro lado de la linea
estaba la mujer mas inteligente de Espafia. Teresa de Jesus intuyd que en Roma se
perderian todas las batallas si de parte de los reformados no hubiera quien pudiera darle
al Papa una informacion fidedigna.

Necesitaban personas prudentes, de su absoluta confianza, para encomendarle
tan delicada mision. Ellas debian ser dos frailes descalzos de los més preparados. Eligié
a Juan de Jesus Roca y Diego de la Trinidad, priores de Alcald y Mancera.

Los dos priores deberian llegar a Roma disfrazados, vestirian como comerciantes
gue por negocios visitarian la ciudad. Se embarcaron en Alicante para arribar a Libornio,
en el mas absoluto secreto. Si les reconocian, podrian asesinarlos.

Siempre escondiéndose lograron concertarse con el embajador de Espafia, éste
les obtuvo una entrevista con el Cardenal Mafei, presidente de la Congregacion de
Regulares. Ellos no aparecian como sacerdotes sino como seglares que conocian la
orden y podian certificar la conducta intachable de sus componentes.

El cardenal Mafei, quedé muy bien impresionado, pero les advirtié que el Papa,
influenciado por su sobrino, también Cardenal, se mostraba muy reacio a la peticion del
rey y le parecia muy dificil que prosperara. Por ultimo, estos dos falsos comerciantes,
obtuvieron una entrevista con el Cardenal Sforza, contrapariente del Papa, protector de
Espafia y de gran prestigio. Le contaron la historia verdadera de la reforma carmelitana,
desde su fundacion en el pequefio convento de San José y por ultimo las histéricas
arremetidas del nuncio Sega. El prelado se interesd por los descalzos y expuso los
problemas con tanta conviccién, que el Papa terminé por inclinarse a los deseos del rey.

Con la nueva postura del Papa y el estudio mas profundo del informe de la
Comision de los prelados espafioles, la Congregacion de los Regulares acepté la causa
de los descalzos; con fecha 22 de Junio de 1580, redact6 un "breve" que por su
contenido se denominé el "Breve de la Separacion”. En un considerando se expresa:
"seria injusto tener frailes de regla y observancia sujetos a superiores de vida menos

rigurosa”.

Los dos priores, siempre disfrazados, volvieron a Espafia a comunicarle la buena
nueva a la Madre Teresa. Fueron dos héroes silenciosos, que con riesgo de perder su
vida, obtuvieron la supervivencia de la orden descalza.
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En Agosto de ese afio, recibié el Rey el "Breve". En él se designaba como
ejecutor, para llevar a la practica la Constitucion de la Orden Reformada al Padre Pedro
Fernandez. Desgraciadamente a este santo sacerdote se lo habia llevado Dios, victima
del catarro.

Nuevas diligencias. Por fin, se designa para este efecto al Padre Juan de las

Cuevas, prior de San Ginés de Talavera y quien cita a Capitulo a los descalzos para
darles a conocer su liberacion.
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XIX. CAPITULO DE ALCALA

(Se inicia el 13 de Mayo de 1581)

Fue el acontecimiento cumbre de la Orden Descalza. La ciudad toda esperaba
este evento, asisten gran niumero de autoridades. La preside el P. Juan de la Cuevas
quien después de dar cuenta de su cometido leyendo el "Breve", se retira. Quedan
solamente los descalzos que deben empezar por elegir sus nuevas autoridades. Han
acudido fray Juan y los priores de todos los conventos acompafiados de un padre
"socio".

La primera votacion fue para designar definidores. Se eligieron:

1° Nicolas de Jesus Maria Doria, prior de Pastrana.
20 Antonio de Jesus, prior de Mancera.

3° Juan de la Cruz, rector de Baeza.

40 Gabriel de la Asuncion, socio de la Roda.

Antes de la eleccién del provincial, hubo un movimiento algo encubierto. El Padre
Mariano Azzaro, uno de los dos ermitafios que se presentaron a la Madre Teresa para la
fundacion de Pastrana, propiciaba ese cargo para el Padre Antonio de Jesus.

Se efectud la votacién con el siguiente resultado: un voto para el Padre Gabriel de la
Asuncion, un voto para P. Nicolas Doria, siete votos para Antonio de Jesus y once para
Jeronimo Gracian. Este ultimo fue elegido por poco mas de la mitad de los sufragios.

La madre Teresa queddé muy sorprendida. Ella no dudaba que el P. Gracian
obtendria la unanimidad, habia sido el jefe natural de los descalzos, desde 1569 cuando
el Visitador P. Fernandez lo habia nombrado su vicario; igual desconcierto le produjo la
votacion lograda por fray Antonio de Jesus, a quien siempre lo estimé vacilante. Algunos
han supuesto que el voto obtenido por el P. Gabriel de la Asuncion, fue emitido por fray
Juan, pues estimaba su gran virtud.

Desde la iniciacion del capitulo se advirti6 que entre los frailes corria una ligera
brisa divisoria. El paso de la excéntrica beata Catalina de Cardona separaba a sus
adeptos de los que seguian fielmente las suaves y amorosas ensefianzas de la Madre
Teresa.

El provincial designé como su socio al P. Nicolas Doria que notoriamente se colocaba en
ese grupo rigorista, con ello pretendio limar asperezas.
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Es tiempo de conocer esta nueva figura de los descalzos. Pronto lo veremos en
un papel preponderante. Nicolas Doria era genovés, de ilustre familia. Llegd a Sevilla el
afo 1570, tenia veintilin afios. Buscaba acrecentar su fortuna en la ciudad donde el oro
de las Indias corria en abundancia. Su fama de habil banquero lo confirman las
poderosas amistades que conquist6 de inmediato. Rico y halagado, tuvo
inesperadamente un vuelco. No ha quedado rastro de ello. Se ha dicho que estuvo a
punto de perecer en un naufragio. Lo cierto es que un dia deja los negocios, estudia latin
y teologia y lo ordenan sacerdote. Dos afios mas tarde, en 1576, a instancia de su
compatriota y amigo fray Mariano Azzaro, se hace carmelita.

Doria desde un comienzo destac6é en la Orden, su notable inteligencia y
permanente éxito, le daban la seguridad de estar en posesion de la verdad y sentia el
deber de imponerlo a los demés.

Estamos en Marzo de 1582 se aprueban las Constituciones y sedan por
terminadas las sesiones, porque se acerca la Semana Santa y los padres conciliares
tenian prisa por llegar a sus conventos a preparar las ceremonias.

El nuevo Capitulo se verificaria dentro de dos afos. El provincial queda elegido
por cuatro afios, en todo caso este plazo podria ser sujeto a revision al finalizar el bienio.

Cabe preguntarse por qué el nombre de fray Juan de la Cruz no aparece
dirigiendo estos memorables actos. El historiador Alonso le explica: "por su
encogimiento y retiro". Otros lo comentan con estas palabras: "Busca desembarazo,
despejo en su trato y gobierno, ni acorddndose que para una congregacion
descalza es mas menester penitenciay oracion que mucho lucimiento".
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XX. VUELVE FRAY JUAN AL SUR.

Terminado el capitulo, fray Juan vuelve al Colegio de Baeza. Habia querido un
destino a Castilla donde transcurrieron sus primeros afios de carmelita, junto a sus
antiguos amigos, que él los designaba como "los santos". Mas que nada buscaba la
cercania de la Madre Teresa. Le escribié una carta pidiéndole su intervencion, pero al
parecer esa carta ella no la recibid, pues nunca tuvo respuesta.

El flamante provincial, Jeronimo Gracian, ha tomado medidas para la mejor
administracion de la Orden. Divide la provincia en tres vicariatos, designando como
Vicario de Andalucia a fray Diego de la Trinidad. En consecuencia, éste ser& el superior
de fray Juan.

A poco de llegar nuestro santo al colegio de Baeza, el vicario le envia al convento
murciano de Caravaca a presidir la eleccion de la nueva priora. Largo trayecto de ida y
vuelta por sendas escabrosas con los primeros frios de otofio.

Estos largos viajes a pie, generalmente, acompafiado de algun lego, los
emprendian sin provisiones. Nunca faltaba un campesino que les proporcionaba el pan
necesario para el sustento y el blando heno del desvan para descansar de noche. Por el
camino iba mostrando a su compariero las bellezas de la creacién, la maravillosa obra de
Dios, cantaban las alabanzas del Sefior, en coplas que ahi mismo improvisaba,
amenizaba la ruta con dichos graciosos y anécdotas pintorescas.

Vuelve fray Juan a Baeza y alli lo sorprende una noticia inesperada: lo han elegido
prior del Convento de Los Martires en Granada y por consiguiente deja la rectoria del
colegio. Pero eso no es todo, el Vicario fray Diego, en unién con la priora de Beas, Ana
de Jesus, han concebido un ambicioso plan: fundar un convento femenino también en
Granada.

Para que el evento revista de la mayor trascendencia y solemnidad, quieren que la
propia Madre Teresa esté presente en la ceremonia. La empresa es dificil, porque es
publico y notorio que a la madre no le gusta el Sur. Conserva muy malos recuerdos de su
paso por Andalucia. Sin embargo, el mencionado vicario y la madre Ana de Jesus, estan
seguros de que un buen emisario la pueden convencer.

Nadie mas indicado para ese cometido que fray Juan, revestido por ella como el primer
descalzo, a quien por carifio, teniendo en cuenta su sabiduria, lo solia llamar "mi
Senequita”.
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Con fecha 3 de Noviembre, el Vicario de Andalucia dicta un pretencioso decreto
en estos términos: "Mando, debajo de precepto, al R.P. Juan de la Cruz... vaya a Avila y
traiga a la muy reverenda y muy religiosa Madre Teresa de Jesus... con el regalo y
cuidado que su persona y edad conviene, con las deméas monjas que fueran necesarias
para esta fundacion”.

Fray Juan no se arredra, aunque el camino es largo y penoso, lo anima la ilusién
de ver a la Madre, por la que siente un amor filial. Parte de inmediato y el 28 de
Noviembre se celebra la entrevista en el frio y locutorio del Convento de San José.

La visita dura cerca de cuatro horas. Fray Juan no encontro lo que buscaba. Ya la
madre no le demuestra el mismo afecto que en otros tiempos. La siente lejana. Esta
preocupada de complacer al Provincial, fray Jerénimo, a quien menciona continuamente
y éste le ha ordenado una fundacion en Burgos. No tiene inconveniente en destinarle dos
religiosas para Granada y nada mas... si algo més: le pide que le lleve una carta a la
Marquesa de Villena en la localidad de Escalona. La entrevista termina. Ella esta
cansada, asi lo manifiesta a un prelado esa misma tarde en un billete en que le agradece
una misa, le expresa: "La larga visita de un fraile me ha dejado cansada”, Fray Juan "Su
Senequita" no es ahora mas que "un fraile". El sali6 del recinto sereno, recordd sus
palabras: "Para venir a gustarlo todo, no quieras tener gusto en nada".

Emprende al dia siguiente el regreso, en compafiia de las dos monjas que iran a
Granada. Deben desviar la ruta para pasar por Escalona a entregar la carta. Deja a las
religiosas en Beas y vuelve a Baeza a celebrar la Navidad. Ahora es solamente uno de
los frailes del colegio. Se preocupa del aseo de la iglesia, de los adornos del pesebre y
también compone coplas para que se canten en la Nochebuena.

El Vicario Diego de la Trinidad se ha desplazado a Granada a alquilar una casa
donde se puedan instalar las carmelitas y a recabar el respectivo permiso del Obispo,
gue autorice la fundacion.

En los primeros dias de Enero le comunican a fray Juan desde Beas, que ya todo
esta arreglado, que disponen de una buena casa. Entonces él en compafia de fray
Pedro de los Angeles, pasan a buscar a las monjas, presididas por la madre Ana de
Jesus y parten el 15 de Enero de 1582.

El tiempo les es desfavorable. Lluvia y nieve, a veces, el barro les llega hasta las
rodillas. El viaje han tenido que hacerlo en tres jornadas, alojando en albergues
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miserables. Al tercer dia se detienen en "Deifontes", en las puertas de Granada.
Seguramente descansaban en una posada, en espera de encontrarse con el vicario,
para que les indiquen el lugar donde se estableceran.

En ese momento las sorprende la luminosidad de un rayo fulgurante, seguido de
un trueno estrepitoso, como jamas lo habian escuchado, las monjas se alteran, ven
signos de malos augurios, sélo fray Juan permanece tranquilo. Todo acontecer significa
"que Dios esta aqui.

Poco después aparece el vicario fray Diego, viene desanimado y pesaroso, el
arrendador, al saber que la casa estaba destinada a un convento de monjas, se ha
desistido de celebrar el contrato. Para colmo, el Obispo se niega a otorgar las licencias.

El pesimismo se hace general, quizds no haya otro remedio que volver, desistirse
de la fundacion. Sélo fray Juan sostiene que si Dios ha querido tener carmelitas en
Granada, necesariamente se abrir4 una puerta.

No tardé mucho tiempo en detenerse un coche, del que baja una sefiora de porte
aristocrético, es dofia Ana Mercado de Pefialoza. llustre dama de Segovia que al
contraer matrimonio fij6 su residencia en Granada. Ha tenido conocimiento del proyecto
de la fundacion y supo ademas de la conducta del arrendador. En reparacion viene a
ofrecerle su palacio. Respecto al permiso de su ilustrisimo, ella se encargard de
obtenerlo.

Llegan todos al palacio, se les atiende con el mayor decoro, estan contentas, no
obstante la zozobra que les produce la negativa del prelado. Saben que es hombre terco
y voluntarioso y que sera muy dificil que cambie de opinién.

Dofia Ana manda un valido a pedir audiencia y le contestan que esta en cama
indispuesto, muy afectado. El Obispo esta enfermo de susto, el rayo le ha destruido parte
de la biblioteca, €l tuvo la suerte de escapar, pero le maté varios animales. Cree que esta
catastrofe es un castigo de Dios por haberse negado a recibir a las religiosas. Al segundo
dia cuando le vuelven a solicitar el permiso, lo otorga.

En la vida de San Juan de la Cruz vemos de continuo extrafias coincidencias,
hecho que vulgarmente se califican de milagrosos. Lo curioso es que se repiten
constantemente. Mientras todos veian el fracaso de la fundacion, él confiaba. Cuando
Dios lo quiere, las cosas se arreglan en forma imprevisible para los hombres.
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Al dia siguiente se inaugur6 la comunidad de monjas carmelitas en Granada. Fray
Juan celebro la primera misa en una capilla que se improviso en el palacio. Cumplida su
mision se despidid de las monjas, subio la cuesta de Gomeles, paso frente a la Alhambra
y se dirigi6 al Convento de los Martires. Debe asumir su priorato.
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XXI. FRAY JUAN EN GRANADA

Dejamos a fray Juan subiendo hacia su convento. Deslinda con los muros de la
Alhambra y el Generalife, sélo los separa una pequefia hondonada. En tiempo de los
moros, el lugar fue destinado a céarcel para encerrar a los cristianos, donde la mayoria de
ellos encontraban la muerte. Dice un cronista de esa época: "Hay catorce hondas y
enormes mazmorras abiertas en la mismaroca, a las que se entra por estrechisimo
postulo, capaz cada una para ciento o doscientos prisioneros". Conquistada
Granada, los Reyes Catdlicos, en desagravio, bautizaron esa parte de la colina con el
nombre de "Los Martires". La Reina mandé construir una ermita para honrar a quienes
habian sucumbido por la fe. Junto a la ermita se levantdé una pequefia casa para
sacerdotes y peregrinos.

En 1578 dos frailes descalzos, Baltazar Nieto y Gabriel de La Pefiuela, fueron a
Granada con intencién de efectuar una fundacion. El Conde de Tendilla, capitan general
de reino, con residencia en la propia Alhambra y amigo personal del Padre Nieto, los
acoge en su palacio. Luego les cede la ermita de los martires, que pertenecia a su
jurisdiccién. Poco a poco fueron poblando el nuevo convento, especialmente, por
religiosos procedentes de La Pefiuela.

El problema de esa casa estaba en la carencia de agua. El Conde les cedi6
derechos de la enorme provision que gozaba el Generalife. La dificultad residia en la
conduccién del liquido, necesitaba salvar la hondonada. Dice una crénica: "Ella venia
por atenores de gran violencia y gasto, porque hallando en su corriente una
cafiada que pasar, era necesario bajar y subir". No he encontrado en el diccionario de
la lengua el significado de la palabra "atenores”, lo cierto del caso, es que aunque el
convento tenia derechos a dos reales de agua, lo que recibia apenas alcanzaba para las
necesidades mas urgentes.

Al llegar fray Juan, se encontr6 con una decena de frailes, de distintas edades, en
gran parte ermitafios rudos, empapados en la disciplina rigorista de la beata Catalina de
Cardona. Vivian en estrechez y penitencia. Aunque el lugar era ameno y encantador,
abajo campos verdes cultivados con esmero, al fondo las blancas cumbres de Sierra
Nevada, el entorno de la ermita era seco y desolado, parecia imposible que una huerta
prosperara.

Desde el primer momento, fray Juan se dio cuenta de la tarea que le correspondia
desempefiar en su nuevo priorato, tanto en lo espiritual como en lo material. Tendria que
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volverlo un espejo en la observancia de la regla, tal como fue concebido en Valladolid en
companiia de la Madre Teresa. Fray Jeronimo de la Cruz define este propdsito con las
siguientes palabras: "Un gobierno regular y suave, sin demasiado cuidado en lo
temporal, poniendo el mayor empefio en lo espiritual". Debera primar la oracion y la
contemplacion sobre la penitencia, estimular la caridad entre sus miembros y la entrega
con toda confianza en la providencia de Dios.

Daba ejemplo permanente de fraternidad con un tratamiento respetuoso y atento
a cada uno. Cuando debia reprochar lo hacia en privado y con palabras de aliento, jamas
de humillacion. Se cuenta que una tarde, después de cenar reprendio a un religioso y lo
mandé a su celda, donde quedd toda la noche y el dia siguiente. Esa segunda tarde,
después de la cena, les lamentd a los demas la falta de caridad que significaba el que
ninguno se hubiera compadecido del inculpado. Nadie habia pedido clemencia para su
hermano.

Su autoridad era tranquila y moderada, pero no carente de firmeza. Al novicio
Francisco Crisdstomo le caian mal sus amonestaciones y advertencias. Lo hizo trasladar
a otro convento. Al correr de los afios veremos como reacciona este insumiso.

Esperaba del Sefior que atendiera las necesidades de sus hijos, su confianza en
Dios no tendia limites. Hasta ese momento la pobreza del convento obligaba a los frailes
a mendigar. Fray Juan consideraba que Dios proveia con mayor generosidad que los
hombres, sélo a El habia que tenderle la mano.

Numerosas anécdotas confirman esta manera de ser. Si a la hora del refectorio ni
siquiera encontraban pan, fray Juan, tranquilo, los alentaba a ofrecer ese ayuno; estaba
cierto que no tardaria en llegar lo necesario. Asi ocurria. Esta actitud le valié reproches
de sus superiores. El Padre Visitador Diego de la Trinidad en un informe al Provincial
expresa lo siguiente: "Lo que hall6 que remediar en el gobierno del prior fue este
gran retiro de la comunicacion de los seglares fuera del convento, deseandole
alguno de los religiosos de él méas cortesano que administrativo".

A estas objeciones respondia fray Juan: "O esos sefiores han de hacer esas
limosnas por Dios, o por mi. Si por Dios no es menester obligarlo; y si por mi, no
es razon que yo quiera que ellos den su hacienda por un fin tan bajo".

Impuso la ley de la alegria, su conversacion era amena, con salidas graciosas y
oportunas, sin que jamas se le oyera una palabra de ironia, ni burla. Gustaba que sus
frailes pudieran meditar en contacto con la naturaleza. Toda la creacion era complice de
la salvacion del hombre. Les llevaba a lugares apartados. Una vez proximo a Sierra
Nevada, les dijo: "Hoy cada uno se va asilar por estos montes y gasten el dia en la
oracion y exclamaciones a Nuestro Sefior".
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Por fiestas mayores hacian salidas que llamaban "de huelga", iban premunidos
de una merienda y sentados en el suelo, en circulo, disfrutaban de la campifia,
amenizados por fray Juan, quien con la mayor gracia entretenia a su grey. Este regocijo
era compartido con el cotidiano trabajo manual. Desde su llegada advirtio la presencia de
jovenes, quienes para su perfecto equilibrio emocional necesitaban desgastarse en rudas
tareas laborales. Las circunstancias eran propicias, debia solucionar el problema del
agua y hacer que la huerta se volviera fecunda.

Muy pronto concibio la construccion de un acueducto sobre la hondonada, obra
de arquitectura armoniosa y esbelta que se conserva hasta nuestros dias. El y sus frailes
cincelaban la piedra y la ensamblaban con argamasa. El trabajo era arduo pero se
efectuaba con entusiasmo por lo que pudo concluirse en el menor tiempo. Fray Juan
conto con la colaboracion de su hermano Francisco. Recordemos a ese santo laico que
residia en Medina del Campo en la mayor pobreza consagrado a servir a los demas.
Habia fallecido su esposa y de sus nueve hijos sélo vivia una mujercita, ahora profesa en
un convento de clausura. Conservaba el buen humor de su juventud, seguia cantando y
componiendo coplas. Su participacion fue por demas eficiente y su conducta un ejemplo
de virtudes.

El priorato de fray Juan no estaba limitado a los cuatro muros del ermitorio. La
regla, discurrida en Valladolid, en compafia de la Madre Teresa, le agregaba a los
varones una labor de apostolado. Para esa finalidad les era permitido a los frailes salir
del convento, motivo muy diferente al de pedir limosnas o hacer visitas de cumplido a las
autoridades.

De hecho bajaba semanalmente a la ciudad para ejercer la direccion espiritual de
las carmelitas, guiando a cada una de ellas en su perfeccion. Tampoco le faltaban otras
labores de indole espiritual, era consultado por sabios y plebeyos. Dofia Ana Pefaloza,
la sefiora que les abrié su casa para que las Carmelitas pudieran efectuar la fundacién
de Granada era una de sus hijas espirituales. Al quedar viuda del noble caballero don
Juan de Guevara encontrd en su testamento una manda "para construir en Segovia un
hospital o monasterio". Consulté a fray Juan el mejor destino de aquellos bienes y éste le
insinué que podria ofrecer a los carmelitas erigieran un convento descalzo en esa villa.
Ella realizé con el P.Doria los trdmites debidos y en la primavera de 1586 los descalzos
estrenan ese convento. (Se anota este episodio por la repercusién que tendra en el
futuro del santo).

El las crénicas cuentan que logré con sus exorcismos expulsar a los demonios en
cuatro casos diferentes, lo que consiguio después de arduas luchas con el maligno que
se aferraba al cuerpo de sus victimas.
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La labor mas importante e imperecedera que efectué en Granada fueron sus
escritos. Los hacia con las manos encallecidas por el acarreo de las grandes piedras. El
tratado lo denominé "Subida al Monte Carmelo" y su poesia "La noche obscura". Estos
trabajos debieron robarle al suefio gran parte de la noche.

El tratado mistico aludido es muy extenso, consta de tres libros y un total de
noventa y dos capitulos. Encierra todo su pensamiento sobre la unién del alma con Dios.
Est4 inspirado en el dibujo sobre la subida al Monte Carmelo que les regal6 a las monjas
de Beas.

Parece increible que un hombre que llevaba una vida por demas intensa, como lo
hemos sefialado, pudo al mismo tiempo escribir un libro tan profundo, minucioso y
erudito. Curiosamente es facil de leer. No hay pagina que no contenga una o mas citas
biblicas, se pasea por todo el Antiguo y el Nuevo Testamento con la mayor naturalidad.
Cada pensamiento lo explica con ejemplos que lo hacen asequible. Humanamente
hablando se le concibe como redactado por un sabio, sin otro oficio ni preocupacién que
la de escribir reposadamente.

“La subida al Monte Carmelo" esta concebida para que la lean personas iniciadas
en la mistica. Lo dice expresamente en el prélogo: "Ni aun mi principal intento es
hablar con todos, sino con algunas personas de nuestra Sagrada Religién de los
Primitivos del Monte Carmelo, asi frailes como monjas, por habérmelo ellos
pedido... los cuales como estan bien desnudos de las cosas temporales de este
siglo, entenderan mejor la doctrina de la desnudez del espiritu”.

Basado en una detenida explicacion de las cinco primeras estrofas de su poesia
"Noche obscura", hacen un macizo tratado sobre las relaciones del alma con la divinidad.

La poesia mencionada describe el trayecto interior del ser, que en la noche
obscura de la fe se remonta a la unién con su creador. Para conseguir esta finalidad
requiere estar "la casa sosegada", esto es estar libre de todo apetito terrenal y asi salir
en silencio "sin mirar cosa", solamente guiado por la luz que arde en el corazon.
Entonces se funde el alma con Dios en un solo ser: "amado en el amado
transformada”.

El éxtasis, la felicidad, el trasporte, que se siente al estar unido al infinito es
imposible describir. Para ello, desde el Antiguo Testamento hasta fray Juan, siempre se
ha tenido el simil del casto amor de los esposos. En lo terrenal nada se acerca mas a lo
eterno.

Transcribiremos la poesia:

Noche obscura
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En una noche oscura,

con ansias, en amores inflamada,
iOh dichosa ventura!l,

sali sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada.

A oscuras y segura,

por la secreta escala, disfrazada,
iOh dichosa ventural

A oscuras y en celada,

estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa,

en secreto que nadie me veia,

ni yo miraba asa,

sin otra luz y guia

sino la que en el corazén ardia.
Aguesta me guiaba

mas cierto que la luz del mediodia,
adonde me esperaba,

quien yo bien me sabia,

en parte donde nadie parecia.

iOh noche que guiaste!

iOh noche amable méas que alborada!
iOh noche que juntaste

Amado con amada

amada en el amado transformada.

En mi pecho florido,

gue entero para él sélo me guardaba,
alli qued6 dormido,

y yo le regalaba,

y el vendalle de cedros aire daba.

El aire de la almena,

cuando yo sus cabellos esparcia,
con su mano serena

en mi cuello heria

y todos mis sentidos suspendia.

Quedéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado
ceso todo y dejéme
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dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

En las cuatro primeras estrofas va narrando el feliz despojo de todo lo creado,
haciéndolo de noche, en secreto, sin mirar cosa alguna, para llegar en la quinta a la
plenitud de la entrega absoluta a Dios, en las tres restantes explica la felicidad de esta
union.

Este poema es una sintesis de su "Céantico espiritual" y de toda su doctrina
mistica. Los grandes analistas de la poesia de fray Juan la clasifican como su obra
maestra.

Sin terminar el macizo tratado "Subida al Monte Carmelo” empieza otro
denominado "Noche obscura”.

Lamentablemente tenemos que dejar unos momentos a fray Juan para ocuparnos
de los acontecimientos que ocurren en la Orden Descalza. El debe concurrir a sus
Capitulos por mandato de la regla. En estos capitulos sélo se limita a exponer sus ideas
espirituales y oir las criticas que pueden hacer de sus actuaciones.

Sin estos paréntesis no podriamos seguir la trayectoria del santo.
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XXIl. CAPITULO DE ALMODOVAR - 1583

Recordemos que al constituirse la Orden en Alcala de Henares en el afio 1581, se
designaron los siguientes cargos: Provincial fray Jerénimo Gracian, socio P.Nicolas
Doria, ademéas los priores de todos los conventos. Se acordd que se seguirian
celebrando capitulos cada dos afios para renovar las autoridades, a excepcion de la del
provincial que duraria cuatro afos.

Para la mejor comprension de lo ocurrido en este capitulo de Almodovar,
debemos echar una mirada al desarrollo experimentado por la orden en el tiempo
transcurrido entre ambos acontecimientos.

El provincial, ha visitado todos los conventos, no obstante su salud precaria y su
gran dificultad y torpeza para cabalgar, ha realizado nuevas fundaciones. En una
palabra, la descalcez, que cuenta ya con mas de trescientos miembros, se presenta
floreciente.

En Alcald una vez redactados los nuevos estatutos, se le encomienda al padre
socio, Nicolas Doria, los lleve a Roma para que sean definitivamente aprobados por la
Santa Sede, también debe presentarse ante el Padre General para darle cuenta del
desarrollo de la institucién y por ultimo intentar una fundacion en Italia.

Para cumplir estos encargos se dirigié Doria a Génova, donde fue calurosamente
recibido por su parentela, se aloj6é en un convento de Calzados y supo tan bien halagar a
estos frailes que le ofrecieron que dejara la descalcez y continuara con ellos.

Es tiempo que conozcamos a este Padre socio para apreciar los acontecimientos
qgue habian de ocurrir en breve. Habiamos sefialado que muy joven arrib6é a Sevilla en
busca de buenos negocios y que obtuvo un gran éxito financiero y social. A causa de un
acontecimiento que se ha mantenido en misterio sabemos que por fin ingres6 como
descalzo en Pastrana. Un cronista lo describe en los siguientes términos: "Persona
grande, corpulenta, no cargado de carnes, bien fabricado, grave y en todo varonil y
ejercitado en el trabajo. La sagacidad para entender los consejos contrarios, el disimulo
para encubrir los propios, la habilidad para hallar medios, la prudencia en disponerlos, la
eficacia en ejecutarlos, etc., le antepusieron ante muchos".

Ambicioso, prepotente cuando lo estimaba oportuno, obstinado y al mismo tiempo
sagaz, sabia esperar cuando las circunstancias lo requerian, su astucia le inspiraba no
hacer nunca una proposicion directamente, buscaba que otros la hicieran por él.
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Siempre quiso estar por encima de los demés. Para su propdsito vio un obstaculo
en el Padre Gracian, por ello desde un principio, concibi6 eliminarlo.

En el capitulo hizo aparecer su viaje a Italia como un gran éxito, porque tenia la
sutileza de mostrar las cosas como le convenian. Su encargo era llevar los Estatutos al
Papa y no lo pudo ejecutar, se lo impidi6 el Padre General; tampoco logré hacer una
fundacion descalza en Italia. No obstante, estos tropiezos, hizo gala de un nombramiento
de delegado de dicho Padre General para todos los asuntos de Espafa, con lo que
arrasaria con la autoridad de Provincial. Este titulo era una falacia, lo que se puede
deducir de un informe de su compafiero de viaje fray Juan de Santiago en el cual se
expresa textualmente: "de la nominata del tiempo que ha de durar el provincial, se
responde que en Génova lo trato (con el Padre General), y lo disputaron, y al fin resolvio
el Rdo., en hacerlo "su agente" al dicho fray Nicolas, "para que en el capitulo lo tratase
en parte suya".

En resumen, la representacion que ostentaba en realidad era mas que para
determinar el plazo de duracién del cargo de Provincial.

Doria preparé cuidadosamente su aparicion en el capitulo. Ya en el camino
efectuara las primeras escenas de su estudiada comedia. Se debia reunir con el
Provincial en Toledo, Doria se encamind desde Pastrana a pie acompafiado de un
borriquillo que le cargaba sus pertenencias. Mientras tanto el P.Gracian y su
acompafante venian cabalgando en buenas mulas, (era sabido que su salud y falta de
destreza corporal no le permitia otra cosa). Al verlo Doria lo saluda, delante de varios
frailes con estas intencionadas palabras: "Ayer nuestro padre, nos hizo V.R. ley que no
anduviéramos en sillas, pues, ¢como tan presto la ha transgredi6 V.R. y su
acompafnante?".

La segunda escena la di6 en el Convento de Malagén, nueva escala en el camino.
Las religiosas le tenian una comida especial a los viajeros pensando en los enfermos y
en el cansancio de la jornada. Doria se levantdé de la mesa expresando: "Nosotros,
Padres mios, ¢vamos al capitulo a reformar la Orden con estas comidas? Coma, el que
quiera comer, que a mi con unos huevos me basta, si los hubiera". En esta forma
espectacular dejo el refectorio.

Los autores Efren y Olger comentan: "El P.Doria tan exigente en estos puntos,
detras de los cuales se escondian segundas intenciones, se tragaba cosas mucho
mas graves". Estos mismos escritores califican este capitulo como un sainete.

Iniciado el acto el P.Doria hace presente que el Padre General le habia otorgado
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poderes especiales para gobernar la descalcez. Se produce un gran revuelo. jDonde
gueda la independencia de los descalzos?. Capta el rechazo y cambia de actitud; dice
que él solo quiere ser el Ultimo y reducirse a su celda. Su primera acometida queda
refrenada.

El Provincial manifiesta que el deseo del Rey es que los carmelitas se hagan
cargo de misiones en el Congo, Nueva Guinea y otros lugares de Africa. Se desata otra
controversia. Tercia fray Juan oponiéndose, debido a que las Constituciones privilegian la
oracion sobre la accion y las misiones a infieles exigen un trabajo intenso que se le resta
al recogimiento interior, estima que otras religiones se han establecido para ese fin. Sin
embargo, ante un deseo de Felipe Il, los demés no se atreven a contradecirlo y se
acuerda el envio de misiones.

Fue en el momento llamado de las culpas donde subi6 la temperatura. A cada uno
se le manifiestan las faltas que los demés han advertido. A fray Juan se le acusa de no
visitar a las personas importantes de la ciudad, lo que priva al convento de limosnas. El
culpado se defiende con que basta con pedirlo al Sefior. Pero acepta el reproche y
promete enmendarse.

El Padre Gracian fue el que recibi6 mayor escarnio de parte de su socio, le
propiné una terrible censura, el cronista muy adepto a éste, la reproduce en los
siguientes términos: "publicamente puso al Provincial la culpa, refiriendo los excesos
pasados y otros que habia visto, hasta decirle que tenia destruida la Orden, con su
llanezay poca rectitud".

Su acusacion no cay6 bien. Fray Silverio replico: "De ser cierta tal afirmacion,
deshonraria no menos que al Provincial, a todos los presentes y ausentes”. Luego aleg6
gue la Reforma esté en plenitud y brio. Este habia sido un nuevo traspiés de Doria, sin
embargo, todas estas maledicencias algo dejan... Doria continu6 con su pertinaz
reproche a Gracian por dedicar a la predicacion mas tiempo que el debido. Se abre un
nuevo debate, se propone limitarle el tiempo a esa actividad. Al final les "definidores"
dejaron sin efecto la propuesta.

En resumen, en el capitulo, s6lo se resolvid que los priores continuaran en su
cargo por un nuevo periodo, derogando la regla que éstos serian elegidos en cada
Convento.

Eso si, se advirti6 un sintoma preocupante: la descalcez, parecia dividirse. El
P.Doria y sus adictos propiciaban una Orden rigurosa, penitencial, encerrada. Los otros
seguian la linea de caridad, entrega, oracion y humildad de la Madre Teresa de Jesus.

Fray Juan permanecié siempre ajeno a toda divisién, actuaba con humildad
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impulsando una mayor contemplacién y union con Cristo. Propuso que "en cada
convento, de acuerdo con el prior, se les conceda a los religiosos que lo pidieran,
(autorizacion) para que encerrados en alguna celda, a manera de ejercicios espirituales,
pudieran dedicarse a Dios y a si mismos, sin ocuparse de otra cosa".
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XXIl. FRAY JUAN VUELVE A GRANADA

Para fray Juan de la Cruz, el capitulo de Almodévar, fue un episodio que en nada
alteraria su personalidad. Le mandaron que visitara las autoridades, pronto se dispuso a
hacerlo. En compafia de otro fraile parti6 a entrevistarse con los Oidores de la Real
Audiencia, los que los recibieron con simpatia. Al disculparse ante el Presidente don
Pedro de Castro, uno de los personajes mas importantes de Andalucia, éste le
respondié: "Para nosotros, cumplidos tiene vuestra paternidad como cumplen con
Nuestro Sefior".

Esta actitud la comenta un autor: "Los oidores a su trabajo, los frailes al suyo.
Cuanto menos se molesten, mejor". Y asi sigue corriendo la vida en la colina de Los
Martires de Granada, trabajando duro y orando siempre. Apenas terminada la obra del
Acueducto, el prior decide ampliar el convento. Se ha hecho estrecho debido a las
nuevas vocaciones. Construye también un espacioso claustro que fue considerado uno
de los mas bellos de la época. Los jovenes novicios queman sus fuerzas, levantando
muros y labrando la tierra la que fue convirtiéndose en un vergel. No tenian tiempo para
estar tristes. La charla del prior era llena de gracia y salero. El jardin se llenaba de flores,
enormes ramos adornaban el altar.

Gran importancia le daba fray Juan a los buenos modales entre hermanos decia:
"El amor del bien del préjimo nace de la vida espiritual y contemplativa". Y afadia:
"Cuando viésemos en la Orden perdida la urbanidad, parte de la policia cristiana 'y
monastica, y que en lugar suyo entrase la agresividad, y la ferocidad en los
superiores, que es propia de barbaros, la llevasemos como perdida".

Fray Juan es uno de los confesores mas consultados en Granada por pobres y
sabios, sacerdotes y laicos. Visita semanalmente a las monjas carmelitas, cuyo
convento, notablemente poblado, se ha trasladado a una amplia casona que pertenecio
al Gran Capitan.

No obstante esta vida mas que repleta se da tiempo para escribir sus extensos
tratados misticos "Subida al Monte Carmelo” y "Noche obscura". Son explicaciones
teoldgicas y misticas de las dos poesias que hemos reproducido anteriormente. Basado
en ellas el maestro quiere inculcar a sus discipulos toda su espiritualidad. Como si todo
lo anterior fuera poco, a peticion de las descalzas comienza a escribir una aclaracion
pedagodgica, mistica y teoldgica del "Cantico Espiritual’, se lo solicitaron para que les
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revelaran toda la intencién encerrada en esas poesias. Algunos creen que a él le movio
evitar que la Inquisicion, hurgueteando esas lineas pudiera reaccionar con la misma
condena que le vali6 a fray Luis de Ledn, dos afios de carcel por su traduccion del
"Cantar de los Cantares".

El fondo de toda su obra literaria gird sobre la unién del alma con el Ser Supremo
mostrando la forma de conseguir esta union. Recordemos el croquis que les regalo a las
monjas de Beas. En €l estan pintados tres caminos: dos corresponden a la senda de la
imperfeccion y el del centro va directo a la cima Monte Carmelo simbolizando la unién
con Dios. Para conseguirlo debemos apoyarnos en lo que él llama "NADAS" es la
carencia de todo "APETITQO". Sus poesias describen ese camino recto. En sus tratados
misticos explica en profundidad lo que al escribir sus versos ha sentido y hace sentir a
quien les lee con dedicacion y entrega.

Asi han transcurrido dos afios mas de priorato de fray Juan en Granada,
ensefiando a amar y poniendo amor en todos sus movimientos y actitudes.

90



S.JUAN DE LA CRUZ
SANTO Y POETA

XXIV. CAPITULO INTERRUMPIDO DE
LISBOA - 1585

El Provincial después de visitar todos sus conventos se encuentra en Lisboa en la
fecha en que debe celebrar el nuevo capitulo y lo convoca para el mes de Mayo en ese
lugar. Mientras tanto, ha vuelto a enviar a Italia al P.Doria para que lleve adelante la
misién anteriormente encomendada y que, como hemos visto, sin lograr éxito todavia.

Ahora éste partia muy bien equipado, con credenciales de Felipe Il para sus
interlocutores.

Empieza por consultar al P.General sobre fundaciones en esa peninsula, como
éste las deniega se dirige directamente a la Santa Sede. Alli obtuvo todo lo que deseaba
haciendo valer la "Bula de Separacién". En ese documento se autorizaba a los descalzos
para fundar "ubique gentium" y también para tener en Roma Procurador General
independiente de los mitigados.

Aprovechando este privilegio, se puso de inmediato manos a la obra y fundé en
Génova el Convento de Santa Ana para el cual conté con la ayuda de sus opulentas
familiares. Con estos éxitos, que él bien sabia comunicar, su fama iba creciendo y
expandiéndose en la Orden.

Mientas tanto, Gracian era acosado por sus subditos. Escribian a Roma al Padre
General, acusandolo de abusos no castigados, de tener la orden dividida y desviada de
su verdadera espiritualidad.

Las protestas anteriores provenian generalmente de un grupo de frailes de Sevilla
alentados por P. Antonio de Jesus, quien considerandose el primer descalzo, no habia
conseguido su anhelado cargo de Provincial.

La sensibilidad exquisita de Gracian intuia que todas las expectativas eran para el
Padre "Socio" que de continuo comunicaba a la Orden sus triunfos en Italia. No obstante
este clima adverso Gracian, seguia impulsando su idea a enviar misiones a tierra de
infieles. Logr6 mandar una al Congo y preparaba otra de mayor importancia hacia
México.

El Provincial abri6é el Capitulo. No asisti6 el P.Doria quien permanecia en ltalia.
Desde el primer momento plante6 su resolucion de dejar el cargo, pensd que una
renovacion traeria paz a la Orden, con este fin propuso se designara al Padre Nicolas
Doria por aclamacion.
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La magnanimidad y nobleza de Gracian la comprendio fray Juan de la Cruz, quien
con tristeza le habria expresado: "Vuestra Reverencia hace Provincial a quien le quitara
el habito".

Elegido el Provincial, debia procederse a la designacion de los cuatro definidores;
representaban la autoridad que seguia a la de aquél. Primer definidor fue el P.Jer6nimo
Gracian, el segundo fray Juan de la Cruz.

Sin provincial, el Capitulo no tenia razon de ser, decidieron interrumpirlo mientras
Doria no lo aceptara, continuarian los priores en sus conventos mientras el Capitulo no
se reinicia. Fray Juan volvié a Granada y asi todos fueron retornando.

Fray Jeronimo Gracian aprovech6 su cargo de primer definidor para enviar de
inmediato su proyectado mision a México, pues desde el momento en que Doria
asumiera, esta empresa se haria imposible.

Al mismo tiempo que en Lisboa se desarrollaba el Capitulo, la ciudad y todo el
reino se hallaban convulsionados por los milagros atribuidos a una monja; la priora del
convento de la Anunciada. Tenia estigmas en las manos y en los pies, su costado
sangraba y en la cabeza mantenia las huellas de una corona de espinas. Ella explicaba
que estando solitaria en oracidon habia recibido estos grandes favores del Sefor. Se
hablaba de numerosos milagros. Su fama habia llegado hasta la Santa Sede. En un
informe del Conde Duque de Olivares al Principe Alberto dice: "Lo de la priora de la
Anunciada tiene a Su Santidad por muy gran milagro, y no lo deja de ser para toda esta
Corte Romana, y de mucho consuelo en haber querido enviar Nuestro Sefior en este
tiempo mujer tan santa, en cuya persona resplandecen tan inauditas maravillas".

La monja repartia pafiuelos con manchas rojas en forma de cruz diciendo que con
ellos limpiaba sus llagas. Los religiosos se peleaban estas reliquias y hombres tan
eminentes como fray Luis de Granada estaba arrobado por estas maravillas. Fray Juan
nunca quiso visitar a la mujer. Decia que no necesitaban pruebas para sostener su fe y
gue tampoco creia en esos prodigios. ElI Padre Agustin de los Reyes le pidié que lo
acompanfara a visitarla y éste le replico: "¢ Para qué quiero ir a ver un embuste?. Calle,
vera como lo descubre Nuestro Sefior".

A su vuelta a Granada, sorprendié a su acompafiante con muchos pafiuelos
empapados en "esa sangre". Los llevaba como reliquias. Los hizo quemar.

Poco después la Inquisicidn descubrié el engafio, la pobre monja con animo de
sobresalir, se pinchaba y pintaba sus pretendidas llagas. Fue condenada a prision y
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purg6 sus pecados en la carcel monastica en Abrantes.

Del paso de fray Juan por Lisboa, solo recuerda la cronica, aparte de su actitud
ante la falsa milagrera, sus solitarios paseos frente al mar.

Al llegar a Granada, les trae a sus religiosos un excelso regalo, una poesia
formada por cuatro liras de seis versos cada una. Su nombre es "Llama de amor viva".
Es el complemento, la feliz cumbre de sus dos poemas "El Cantico Espiritual" y "La
Noche obscura".

Para leerla debemos dejar a un lado todas nuestras preocupaciones, rutinas y
menudencias diarias, asi podremos situarnos, cerca de un santo que esta en las puertas
de la beatitud eterna. Estalla en un canto de accién de gracias por el "cautiverio suave"
de su existencia. Ve resplandores gloriosos iluminando "las obscuras cavernas" de los
sentidos. "Recuerda" (aqui como los antiguos usa el verbo "recordar", hoy decimos
"despertar"). "Despierta” en su seno el aspirar de gloria de la eterna morada.

Copiamos el poema.

iOh llama de amor viva,

gue tiernamente hieres

De mi alma en el méas profundo centro!
Pues ya no eres esquiva,

Acaba ya, si quieres;

iRompe la tela de este dulce encuentro!

iOh cautiverio suave!

iOh regalada llaga!

iOh mano blanda! jOh toque delicado
gue avida eterna sabe

y toda deuda paga;

matando, muerte en vida la ha trocado!

iOh lampara de fuego

En cuyos resplandores

las profundas cavernas del sentido,
gue estaba oscuro y ciego,

con extraflos primores

calor y luz dan junto a su querido!

iCuan manso y amoroso
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"recuerdas" en mi seno,

donde secretamente solo moras;

y en tu aspirar sabroso

de bien y gloria lleno,

Cuan delicadamente me enamoras!

En Granada al leer estos versos la Madre Ana de Jesus exclamé: "El cuenta lo
que ocurre cuando se ha cruzado la linea". Cuando la tela que lo retiene al mundo se ha
roto. Es la vision de un "bienaventurado” sobre la vida.

Cuando dofia Ana del Mercado y Pefaloza tuvo conocimiento del poema le pide
le dedique sus explicaciones. Fray Juan no puede negarse, ella ha sido la mayor
protectora de la Orden. Escribe un libro que titula: "Llama de amor viva. Declaracion de
las canciones que tratan de la muy intima y calificada unién y transformacién del
alma a Dios ... a peticion de dofia Ana de Pefaloza". Dicen las crénicas que la
redaccion de este pequefio tratado le ocupé menos de 15 dias. En el prélogo expresa:
"ser cosas interiores y espirituales, para las cuales comunmente falta el lenguaje;
porgue lo espiritual excede al sentido”.

Aqui, podriamos terminar un ciclo en la vida de este santo, la del genial poeta
mistico. Lo empezé en la carcel de Toledo con "El Cantico”, después con "La noche
obscura" y por ultimo "La llama de amor viva", siendo estos tres un solo poema cumbre.
(No olvidemos tampoco la misteriosa elegia, que comienza "que bien sé yo la fonte que
manay corre ...").

Aun cuando se conservan otras poesias escritas anteriormente y otras que
escribié después, siendo muy hermosas sélo hay dos que llegan a la altura de sus obras
maestras. Muchos de sus escritos fueron destruidos por los esbirros del Tostado y otros
por las propias monjas descalzas, temerosas de comprometerse y comprometerlo,
cuando, como veremos mas tarde, fue cruelmente perseguido.

Ahora seguiremos las huellas de este gran santo. Permanecié en Granada, en
sus mismos afanes hasta el mes de Agosto de 1585. El nuevo provincial ha citado a los
priores a continuar el Capitulo no acabado de Lisboa; éste se celebrara en Pastrana el
17 de Octubre de 1585.
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XXV. CAPITULO DE PASTRANA

Fray Juan se pone en camino desde Granada, con anticipacion. Deberé desviar la
ruta porque ha sido llamado desde el Convento de Caravaca, ubicado muy al este, en lo
gue es hoy la provincia de Murcia. Las monjas necesitan consejeros, se sienten
desamparadas en esas lejanias y piden que se funde, si es posible, en ese pueblo un
convento de frailes. Se interrumpe la visita porque lo reclaman con urgencia del Colegio
de Baeza, debe desandar caminos y atravesar la Sierra de Segura. Al fin toma la senda
hacia Pastrana. Su compafero de viaje fray Luis, que diera testimonio de la jornada,
escribe: "a pesar de la maleza e inclemencia del camino, no le oy6 al Padre Prior ni una
palabra de agobio ni de malestar".

En cuanto Doria tuvo conocimiento de su designacion la acepta satisfecho. Cita
de inmediato al Capitulo, ya tenia preparada una nueva organizacion administrativa de la
Orden, la que en los ultimos tiempos habia experimentado un importante crecimiento. Su
plan consistia en dividir el territorio en cuatro provincias, a la cabeza de cada una iria un

7

"vicario" o "visitador". También se le llamd "definidor".

Inmediatamente de empezado el Capitulo el provincial propuso la designacion de
los cuatro vicarios. Resultaron elegidos: para Castilla La Vieja, fray Gregorio Necianceno;
para Castilla La Nueva, fray Juan Bautista de la Roda; para Andalucia fray Juan de la
Cruz y en Portugal, con un sélo convento, quedaba el prior de Lisboa fray Jer6nimo
Gracian.

Doria al designar a estos vicarios como "definidores" llevaba una segunda
intencion. Pensaba convocarlos, cada vez que tuviera que resolver un problema de
importancia. Le bastaba contar con la aquisencia del voto de por lo menos uno de ellos,
la resolucién apareceria como una decision de la Orden. El voto del provincial decidia el
empate. Las opiniones minoritarias permanecerian en secreto. El ente juridico creado,
que en un principio denominé "la dieta", dara origen a lo que mas tarde ha de llamarse
"La consulta". Esta "Consulta" provocara la crisis mas seria de la Orden.

El inteligente provincial, al crear estos cargos tuvo buen cuidado de no
menoscabar en nada sus facultades, las que llegarian a ser las de un monarca absoluto.
Esos "visitadores" harian cumplir las 6rdenes y proyectos de la autoridad; sin embargo,
su mision mas especifica consistia en suministrarle todos los datos o noticias que a €l
pudieran serle de interés. Se le informaria tanto del funcionamiento de los conventos
como de la conducta particular de cada uno de sus frailes.
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Estos vicarios no podian disponer libremente en su territorio. En el decreto
podemos leer algunas instrucciones: "Debian transmitir los dichos de los religiosos de
forma que hagan fe". M&s adelante se agrega "todo se presentard en consulta a la
"dieta". En definitiva las resoluciones le corresponderian a "la dieta". Bien sabia Doria
qgue podria manejar a su arbitrio la llamada "dieta".

Una vez asentado el problema de la administracion, estimé oportuno referirse a la
actuacion de su antecesor, el Padre Jeronimo Gracian, quien precisamente lo habia
propuesto para el cargo. Empez6 con términos velados exaltando la contemplacion y la
penitencia por sobre la labor misionera. Poco a poco las alusiones fueron cada vez mas
directas. En su discurso podemos leer: "jObservancia rigurosa, que nos vamos
perdiendo muy apriesa con la poca que ahora se vel... ¢quién ha causado esto sino la
pusilamidad que el habito de remisiéon ha infundido? ... jOh miserable estado de nuestra
familia! ... jla caridad carnal ha introducido este mal ya casi incurable! ... ¢quién nos ha
fascinado para apartarnos del verdadero camino gue habiamos comenzado?". Luego su
lenguaje se torné amenazante, con el objeto de dejar inermes a sus subditos en cuanto a
la obediencia a sus propias reglas.

Cuando el Padre Gracian tuvo conocimiento de esta diatrita escribié una réplica
titulado "Apologia en defensa de la caridad, contra algunos, que a titulo de observacion
de leyes, la entibian y perturban”. jPobre Gracian que caro le va a costar este opusculo!
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XXVI. FRAY JUAN, VISITADOR DE
CONVENTOS.

Este nuevo oficio le significaba un cambio fundamental en su vida. Recordemos
que poco después de ingresar al Carmelo (entonces mitigado) quiso abandonarlo para
ingresar a una Cartuja. Solo cuando la Madre Teresa le mostro su proyecto de reforma
que le permitia continuar como carmelita contemplativo sin dejar el mundo, abandond
ese propasito. En esa observancia habia transcurrido su vida, donde primando la oracion
su empefo era llevar las almas al Sefior. Lo conseguia por medio de la direccion
espiritual, también mostrando su presencia en la creacion, en los campos, las montafnas,
las flores, las aves ... Atencidn especial le merecia la ofrenda permanente del trabajo, ya
fuera el fisico como labrar la tierra, levantar muros o el intelectual en el estudio, en la
palabra, en la escritura ...

Ahora recibe una labor administrativa; inspeccionar conventos, estar a la mira de
religiosos 0 monjas, para transmitir sus observaciones a la superioridad. No le habrian
podido encargar un oficio mas ajeno a sus inclinaciones. Sin embargo, su juramento a la
Regla le imponia obediencia incondicional al superior. Habia renunciado a todo "apetito"”.
Nunca hizo una solicitud en beneficio de su persona. Las palabras del evangelio se
cumplian: "su yugo es facil", su carga liviana. Logré ser un caminante contemplativo y
alegre, fue un nébmade permanente, porque su territorio era el mas extenso. Abarcaba la
Andalucia y parte de lo que es hoy la provincia de Murcia.

Partia, sin provisiones con un acompafiante. Si el camino era largo obtenian un
burro, si era corto a pie. Para comer recibian lo que le daban y dormian donde
encontraban cobija, sin mas abrigo que sus propias capas. En todas partes su voz era de
paz, en cierta ocasion frente a una Venta dos hombres se peleaban a cuchilladas, puso
entre ellos su sombrero, les exhorté a reconciliarse, sus palabras produjeron tal efecto
gue muy luego ambos contendores se abrazaron y se besaron los pies en signo del
mutuo perdon.

La santidad de fray Juan se evidenciaba en la sana alegria con que desempefaba
su nuevo oficio. Iba descalzo, aun cuando en el suelo hubiera nieve, a su acompafiante
lo recreaba con cuentos, recitando poesias o leyendo trozos de la Biblia. No le faltaban
momentos de gracia y una dosis de humor se deslizaba aun en los temas mas elevados.
Refiere fray Martin que yendo de Jaén a Bujolance le dijo: "¢Si ahora salieran a
maltratarnos algunos enemigos, nos dieran muchos palos e hicieran otros malos
tratamientos, como les llevaria su caridad"?, el testigo respondi6: "con el favor de Dios
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los llevaria con paciencia". El santo replico: "¢ Y ahora con esa tibieza lo dice, y no con un
deseo grande de padecer martirio por Nuestro Sefior Jesucristo?. Les habiamos de
persuadir que nos diesen mas y nos mortificaran por Cristo Nuestro Redentor".

La virtud de fray Juan era de todos conocida; se le atribuian numerosos milagros,
los que probablemente lo fueron. EI mismo testigo expresa: "En cierta ocasion lo
acompafaba un lego de servicio, el que cayd en una cuesta y se quebrd una pierna".
Aseguraba que estaba quebrado "porque las canillas sonaban como cafias cascadas".
Bajo fray Juan le puso saliva y lo vendd. Al detenerse en la proxima posada, él salté y le
dijo: "Ajuate, le apearemos, no se lastime". Aquel le respondié "No tengo mal ninguno
porque la pierna la tengo sana". Todos estupefactos le interpretaron como un milagro,
pero él les ordend "no hablemos de lo sucedido”.

En uno de estos viajes zigzagueantes por tierras andaluzas le correspondi6 fundar
un nuevo colegio en Cordoba. Como siempre hubo de empezar de la nada, adquirié una
casa y él mismo dirigio los trabajos de restauracion. Alli ocurri6é otro hecho extraordinario.
Lo refiere también fray Martin en la siguiente forma: "Al derribar un muro para labrar la
iglesia, lo amarraron por los cimientos y con una soga lo hicieron cabecear, en un lugar
que detras de él se encontraba fray Juan. Le cayé encima. Todos acudieron creyendo
que estaba muerto. Quitando piedras y tierra lo encontraron en un rincon riéndose. Les
dijo: "tenia por puntal la capa blanca del Carmelo".

No obstante toda su dulzura y bondad era inflexible al tratarse del cumplimiento
de la Regla. En cierta oportunidad en Granada se present6 fray Luis de San Agustin con
un habito de pafio, "no reformado", hizo que le dieran otro y se deshiciera de aquel. El
problema se puso mas tenso cuando en el momento de la recreacion aparecié otro fraile
con una capilla "menos reformada" y ademas arguyendo "que no era el habito el hacia a
los hombres santos, y que él habia visto parte de la tlnica de Cristo que era delgada”,
fray Juan tranquilamente le respondié que: "él no entendia que la tdnica de Cristo fuera
delicada, aunque S.M. no habia tenido pasiones que mortificar, pero el carmelita
necesitaba penitencia y mortificacion". Luego hizo que se le pusiera otra "capilla”.

Otro episodio que demuestra esta firmeza, ocurrié en Sevilla al visitar el convento
de "Remedios". Le comunicaron que dos religiosos jovenes, fray Francisco Criséstomo
(el mismo que anteriormente hubo de reprender) y fray Diego Evangelista, ambos, con el
pretexto de predicar en los pueblos, salian continua y libremente, sin solicitar permisos, ni
respetar horas. El visitador los amonest6 y "puso conveniente tara a las salidas". Esta
represion llevaba anexa el aviso al provincial y ellos sabian que Doria podia hacer uso
discrecional de cualquier falta, lo que les resultaba extraordinariamente gravoso. (No
olvidemos los nombres de estos rebeldes por la repercusion que le significara a fray Juan
este incidente).
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Desde Sevilla pasé a Guadalcanal, a otro convento recientemente fundado, donde
cayé enfermo de gravedad. Un ataque al higado complicado con una pleuresia. Los
médicos diagnosticaron que la dolencia era mortal. El le asegur6 a fray Martin que "no
es llegada la hora de mi muerte aunque digan mas los médicos, no moriré de esta
enfermedad". Estaba todavia convaleciente cuando recibié una citacion del provincial
para un "definitorio”. Esto es una junta de los cuatro "vicarios" o "visitadores" para tomar
resoluciones.
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XXVII. EL DEFINITORIO DE MADRID
Agosto de 1586

Este definitorio comienza el 13 de Agosto, pero fray Juan con su salud
gravemente quebrantada llegd con tres dias de atraso.

En esta junta debian tratarse diversas materias, aunque ya el provincial las tenia
integramente resueltas, pero le interesaba que aparecieran como acuerdos emanados
de sus vicarios, quienes representaban la voz de la Orden. Serian decisiones que hoy
llamariamos "democraticas y no solo de la autoridad superior”.

Entre las materias tratadas estaba una fundacion en el pueblo de "La Machuela”,
en la provincia de Jaén; otra de varones en Caravaca, el traslado del cuerpo de la Madre
Teresa desde Avila a Alba de Tormes, la publicacion de los libros de la Santa y otras
cuestiones menores.

Tras estos temas, que podriamos llamar secundarios, Doria perseguia un objetivo
fundamental y era asegurarse la total independencia de los descalzos de las otras ramas
de la familia carmelita. Esto lo obtendria con astucia y empleando medios indirectos.
Tenia resquemores sobre el Breve de Gregorio Xlll, porque habia adulterado una cita,
buscaba una ratificacion del Papa Sixto V. Como una forma de conseguir el fin
proyectado estaba gestionando, con el apoyo del Rey de Espafia, un nuevo Breve en
gue con la apariencia de pequefia enmienda implicitamente revalidaban el anterior. Estas
modificaciones consistian en obtener un procurador descalzo en Roma y el cambio del
rito jerosolimitano, que deben usar los calzados, por el rito romano.

Estas enmiendas al parecer insignificantes, hacian que ambas 6rdenes fueran
distintas, el detalle del cambio de rito era un detalle muy elocuente.

Es posible que fray Juan no estuviera de acuerdo con esta Ultima modificacion,
pero su opinion representaria un voto de minoria, voto del que ni siquiera se deja
constancia, pues todas las resoluciones de la dieta deberian aparecer como unanimes.
Los debates dentro de ella eran secretos y estaba penado con excomunién a quien los
revelare.

Esta particularidad daria paso a la institucion que mas adelante seria llamada "La
Consulta"; fue muy discutida pero Doria la implantd, la manej6 a su amafio y ella le valio,
hasta su muerte, el poder absoluto sobre la Orden.

En los primeros dias de Septiembre termind el definitorio y los visitadores
volvieron a retomar sus labores.
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XXVIII. FRAY JUAN SIGUE CAMINANDO.
Septiembre 1586 - Abril 1587

Permanecioé unos dias en Madrid ayudando a las descalzas en la instalacién del
nuevo convento. La Madre Ana de Jesus venia desde Beas como pionera priora.

De Madrid se dirigié a La Mochuela para efectuar los trdmites administrativos y las
providencias necesarias con el fin de establecer y acomodar el convento de frailes en
ese pueblo.

Concluidas esas diligencias se dirigid a Granada, donde se habia producido un
conflicto entre las monjas por motivo de la eleccion de la priora. Designaron para ese
cargo a la Madre Maria de Cristo que residia en Malaga, pero las monjas de ese puerto
no aceptaban el traslado. Fue a apaciguarlas y se encontré6 que no sélo las religiosas
estaban firmes sino que tampoco las autoridades permitian que la Madre dejara la
ciudad. Puso el problema en conocimiento del provincial y éste le contesté que lo
resolviera en conciencia. Fray Juan en oracion pidié a Dios que lo iluminara y tuvo por
respuesta que la monja debia quedar en Méalaga.

Aplacados los animos, logré dirigirse a Caravaca a terminar la fundacion. Por
encargo suyo habia venido otro fraile a iniciarla, puesto que las monjas y el pueblo entero
urgian la presencia de descalzos. Al llegar se dio cuenta que la pequefia casa de que
disponian era insuficiente e inapropiada para albergar a la comunidad. De inmediato
inicié las tareas de ampliacion. EI mismo, después de los oficios en compafiia de los
demas frailes y operarios, traian las piedras de las canteras y trabajaban el dia entero
hasta el momento de la oracién de la noche.

Poco tiempo pudo quedarse porque el provincial habia convocado a un nuevo
capitulo que se iniciaria el 17 de Abril en Valladolid. Por cumplir con su obligacion hubo
de dejar anticipadamente la nueva comunidad. Designé como prior al P.Cristébal de San
Alberto, natural de la Villa. Aunque su estadia fue corta dej6 memoria por su sencillez y
devocién en el oficio divino. Logré infiltrar en el lugar un fervor que fascinaba a sus
vecinos.
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XXIX. CAPITULO GRANDE DE
VALLADOLID
Abril 1587.

El historiador Alonso dice que se le llamo6 Grande, "por haber sido la mayor junta
de capitulares y religiosos que hasta entonces hubo en esta reforma". Al dia siguiente de
su apertura se dieron por extinguidos los oficios de "vicarios", cesando de inmediato fray
Juan en el cargo, se le encomendd nuevamente el priorato de los Martires en Granada.

Las sesiones continuaron asperas porgue se debatié la instalacién de misiones en
pueblos de infieles ordenadas por el P.Gracian. Doria la consideraba como "disipacion
impropia de contemplativos". Gracian ante el poderoso arranque del provincial y para
terminar con las contiendas solicitd que se le mandara a México donde ya se habian
instalado dos conventos. Se accedi6 a ese pedido, pero numerosos inconvenientes lo
retuvieron en Espafia, por lo cual al cabo de un afio retorné a su convento de Lisboa.

En este capitulo se esbozo la idea del gobierno de la Orden fuera ejercido por un
cuerpo colegiado formado por los cuatro definidores y el provincial, entidad que se
llamaria "La Consulta". EI Padre Gracian considero "que una autoridad compartida por
dos cabezas seria la destruccion de la Orden".

El capitulo s6lo duré una semana después de las designaciones de definidores y

priores y el cambio de las ideas mencionadas, los asistentes retornaron a sus respectivos
conventos.
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XXX. FRAY JUAN VUELVE A GRANADA
Mayo 1587 - Junio 1588

La llegada de fray Juan a su antiguo convento de Los Mértires la expresa su
biografo Alonso de la Madre de Dios con las siguientes palabras: "Llené de alegria a
muchas personas que le tenian por padre y guia". Continué su vida tal como la hemos
escrito en su anterior estado, como hermano mayor de los religiosos con quienes
alternaba en la oracion, los trabajos y las recreaciones.

La historia de la vida de fray Juan la conocemos casi exclusivamente por las
declaraciones de testigos prestadas en el proceso de canonizacion y algunos recuerdos
gue conservaban las monjas carmelitas, con estos elementos podemos inferir que, su
diario vivir, su trato y su caracter. Era alegre, su conversacidbn amena, sus respuestas
oportunas, muchas veces con destellos de humor, amigo de los jovenes y animoso con
los enfermos.

Su humildad era notable. Un visitante que lo encuentra con una pala cavando la
tierra, por complacerlo le dice: "Parece por el gusto de vuestra paternidad que muestra a
esta soledad y campo y el que nunca lo vemos por alld nos quiere decir que es hijo de un
labrador". El sonriendo respondio: "iNo soy tanto como eso!. Mis padres fueron unos
pobres tejedores de buratos". El interlocutor quedo tan impresionado por esa sencillez
gue continué visitandolo frecuentemente.

Estaba una vez haciendo adobes cuando el portero le notificé la visita del insigne
padre Guardian de San Francisco. El santo, que lo vio venir, sin alterarse le dijo: "En esto
nos hallamos ocupados”. Nunca esquivé los oficios mas humildes como barrer, fregar,
servir, etc.

El P.Juan de San Angelo cuenta que en un recreo pidié autorizacion para contar
un suefo, en él habia visto la beatificacion de la Madre Teresa y "vio el gozo que con
esto habia en toda la gente". Fray Juan le contestd: "Como la ha visto en su suefio y lo
ha referido, sucederd y no morira V.R. sin verlo". Alcanzd este fraile ver realizado su
anhelo. Su premonicion, también la expres6 en otra recreacion. Un religioso se
demostraba admirado por los trabajos (penalidades) que habia sufrido en la céarcel de
Toledo y él respondi6: "Otros trabajos mayores que los de Toledo me quedan aun
por pasar".
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Estos presagios se advierten también al pedirle a un confidente para que rogaran
por que pudiera alcanzar tres gracias: "La primera que le dieran trabajos y
desprecios; la segunda que no muriera siendo prelado y tercera morir abatido para
gue ni en vida, ni en muerte, lo estimaran”.

Estando ausente fray Juan vino el "Visitador" fray Agustin de los Reyes y en la
platica que les dio a los religiosos les expresé: "Doy mil gracias a Dios por la gran
perfeccion que hallo en este casa, que la veo hecha un retrato del cielo".

Asi han transcurrido estos meses en Granada lugar donde el prior disfruta de paz,
afecto de religiosos y vecinos, ante un paisaje admirable y embriagador. El priorato fue
corto porque el provincial anticipé el nuevo capitulo para celebrarlo en Madrid en Junio
del afio 1588. Antes de este evento se realizara la Junta de definidores en Madrid.
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XXXI. DORIA PREPARA EL CAPITULO
GENERAL. Junta de definidores
(Madrid 25 de Noviembre 1587)

Mientras fray Juan en Granada disfruta de paz y de la gratitud de cuantos le
rodean, en Madrid ocurren hechos trascendentales para la Orden. Por un momento
dejaremos de hablar del santo, pues bien enterados del desarrollo de la institucion,
comprenderemos mejor el resto de su vida.

El 25 de Noviembre cita el Provincial a Junta a sus cuatro nuevos definidores. Ya
no tiene esa calidad fray Juan de la Cruz. Debe comunicarles la noticia esperada: jsus
gestiones ante la Santa Sede lograron el mayor éxito!. El Pontifice habia emitido dos
Breves, en los que daba una virtual autonomia a los descalzos. Los autorizaba para que
en el proximo capitulo procedieran al nombramiento de un Vicario General de la
Congregacion, quien gozaria de la misma autoridad que el General de la Orden. jYa
podremos hablar de la Orden de Carmelitas Descalzos!.

Con este documento Doria esta tranquilo, confia en que nadie osaria arrebatarle
su cargo. Ahora, puede dar rienda suelta a sus pasiones. Su obsesién era el mando, sin
trabas, definitivo. Le turbaba la existencia de un posible contrincante. El Padre Jer6nimo
Gracian seria el Unico capaz de arrebatarle su cetro; fue el discipulo predilecto de la
Madre Teresa y un jefe natural muy querido de los descalzos.

Doria desconocia la hidalguia y la nobleza de alma. Gracian habia sido tan
generoso, que para evitar discordias le habia cedido gratuitamente su propio rango. Esta
deuda de lealtad fue el primer estimulo de un odio morboso que no lo abandonaria de
por vida. Ahora, al pisar terreno mas firme puede llevar a efecto su intento de eliminarlo
para siempre.

Recordemos que Gracian para refutar las imputaciones que le hiciera Doria en el
capitulo de Pastrana habia publicado un opoérculo en defensa de la caridad por encima
de las "Reglas". La impresién la habia efectuado con aprobacién del Arzobispo de
Lisboa, pero sin el permiso de su provincial. Esta omision era para éste una falta
gravisima y ahora, aunque habian transcurrido mas de dos afios veia la oportunidad para
castigarlo. La Junta de Definidores (que no era otra cosa que la mano oculta de Doria),
llama al rebelde para que dé razén de su conducta, suspendiéndole la autorizacion para
embarcarse a México. Viaja el inculpado a Madrid y alli le tienen preparado un

105



S.JUAN DE LA CRUZ
SANTO Y POETA

documento cuidadosamente redactado. Es una retractacion de su imprudente proceder,
en términos intrincados y ambiguos dice: "haber errado en algunos descuidos por la
llaneza de mi condicion y no por malicia ... por lo que pedia perddn” y al mismo tiempo le
solicita que "haga rigor en el recato en las visitas de nuestros religiosos a las religiosas
de la Provincia". Renuncia al cargo de Provincial en México y pide: "se me dé residencia
sin cargo alguno para que pueda estudiar y ocuparme en lo que mi alma apetece”.

Este documento redactado en forma tan torcida, retorcida o equivoca le ofrecio
dudas y sin resolverse a firmarlo le pidié consejo a la Madre Ana de Jesus, priora de
Madrid, una de las carmelitas mas santas. Desgraciadamente ésta tuvo la inocencia de
contestarle: "Firmelo padre por vida suya. Por €l queda nada, no tengan ocasiones;
tapele la boca a ellos y a todo el mundo, que vean que se humilla”. Se equivocé la Madre
Ana y la candidez de Gracian lo llevd a su ruina. Esta especie de confesion venia
después de infundios que Doria habia hecho circular, relativamente a escondidas, por
todos los conventos en el que se le imputaba corrupcién, trato carnal con monjas y mil
infamias.

Con el documento firmado, Doria conseguia un instrumento en el cual daba por
ratificadas y ciertas las calumnias que él mismo preparaba solapadamente. La sentencia
no se hizo esperar, se le prohibe ocupar cargo alguno y participar en los préoximos
capitulos de la Orden.

Sin ese émulo Doria seria el amo absoluto en el capitulo que ya habia convocado.
Fray Juan llegaria a él ignorando totalmente estas intrigas.
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XXXII. LA INDEPENDENCIA DE LOS
DESCALZOS.
Capitulo General de Madrid
(18 Abril 1588)

A este evento solo asisten los Vicarios Provinciales y los priores de los conventos,
éstos ultimos van acompafiados de un padre "socio". Se inaugura la sesién con la lectura
del Breve Pontificio en presencia de un notario quien, después de solemnizar el acto se
retira. De inmediato Doria pide se proceda al nombramiento del Vicario General, sin
embargo sélo obtuvo 32 votos de los 54 asistentes. Si hubiera participado Gracian seria
distinta la historia de los descalzos.

Ya en posesion del mando el Vicario hizo una exhaustiva exposicion del Breve.
Les explico que la autoridad méaxima de la Orden ya no le correspondia a él, sino que a
un Cuerpo Colectivo que seria llamado "La Consulta". Estaria formada por seis
consultores presidida por el Vicario. Se presentd como disminuido en su autoridad, ya
que las resoluciones les corresponderian a la mencionada "Consulta". Esta minoracion
era ficticia, porque ya tenia perfectamente determinada la forma de dominar. Siempre
preferia no aparecer personalmente tomando decisiones, otros harian lo que él
determinaba de antemano, asi los posibles errores no serian suyos.

Para llegar a esta concepcion del mando, interpret6 mafiosamente el Breve. En
efecto, éste decia: "El Vicario General presidird toda la Congregacion, con la misma
autoridad que el Prior General de la Orden". En consecuencia era este su representante;
pero se agarré de otra disposicién que decia: "usara en el ejercicio de su oficio el consejo
o intervencion de conciliarios". A todas luces esta "consulta" era sélo una facultad, un
posible apoyo del Vicario. Sin embargo, su razonamiento embrollado y su férrea
autoridad impuso la interpretacion a su manera.

El Vicario se sentia seguro porque contaba con un grupo de incondicionales y
también por el temor que infundia a los timidos. Por lo demas, ya tenia confeccionado un
Reglamento, en el que se establecia que todos los acuerdos de las Consultas
aparecerian como emitidos por unanimidad, aun cuando hubieran votos disidentes.
Estos votos no se anotarian en las actas, y no se podrian revelar bajo pena de
excomunion. El procedimiento lo habia experimentado en las Juntas de definidores y le
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era por demas util.

A esta llamada "consulta" le correspondia conocer todos los problemas que se
presentaren, toda duda o conflicto de un religioso o de una religiosa, toda controversia la
resolveria ese tribunal. Terminadas las explicaciones se procedié a elegir definidores,
vicarios provinciales y priores. Fray Juan tuvo el cargo de Conciliario, definidor y ademas
Prior del convento de Segovia.

Antes de terminar la asamblea, Doria dio un espectacular golpe de teatro. Designa
como su "socio" al P.Jeronimo Gracian. Manifiesta que como éste le diera ese cargo en
el primer capitulo de Pastrana, ahora le retribuia otorgandole la misma dignidad. El
afecto fue inesperado, todos quedan aténitos ante la magnificencia con quien fuera su
enemigo, parecia un hombre sin rencores, las monjas habian de pensar que habian
vuelto los tiempos de la Madre Teresa. (Por supuesto que debajo de la manga tenia
guardada la trampa).

Los conciliarios no tuvieron tiempo de reaccionar sobre las posibles
consecuencias que traeria el nuevo régimen, aparentemente presentaba todas las
ventajas, siete sabios garantizaban seriedad y estudio. Nadie se acordo de las religiosas,
que habian de ventilar sus conflictos e intimidades ante un conjunto de varones
ignorantes de las flaquezas del otro sexo. La Madre Teresa decia: "No hay mujer sin
achaques" y agregaba: "De nuestras cosas no hay que darle parte a los frailes".

Fray Juan creia en la sinceridad de Doria, acepté por obediencia los cargos que
se le asignaba, también lo acompafiaba la esperanza de apaciguar los espiritus. En
cuanto pudo partié a Segovia a hacerse cargo de su nuevo destino. La Consulta empez6
a funcionar en el Convento de San Hermenejildo de Madrid, pero como estaba en obras,
se hacia estrecho y trasladé su sede a Segovia.

El famoso nombramiento de "socio" al P.Gracian tenia su segunda parte
cuidadosamente preparada. Lo hizo venir a Madrid, pero al recibirlo le comunica que
desgraciadamente se vio obligado a revocarlo a peticién del Virrey Alberto y el Arzobispo
de Ebora que lo requerian en Lisboa. Pero ahi no termina la crueldad de Doria: sabiendo
la debilidad del infortunado le niega un acompafiante para ese penoso viaje. El nuncio
indignado le proporcion6 su propio secretario para ese efecto. Ya tenemos al pobre
Gracian relegado momentaneamente en Lisboa y despojado de todo rango.
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XXXIII. FRAY JUAN EN SEGOVIA
(Septiembre 1588 a Junio 1591)

Antes de la clausura del capitulo de Madrid, llega fray Juan a esta ciudad en un
doble caracter: Prior de la comunidad y Presidente de "La Consulta”. Para formarnos una
idea mas clara de su vida en este trienio, analizaremos separadamente su labor en estas
dos actividades tan diferentes.

El prior toma a su cargo un convento que también sera noviciado y colegio. Esta
instalada en un viejo edificio, que los Padres Trinitarios hacia tiempo habian
abandonado. Fray Juan comprende que ahi no puede continuar la comunidad, ubicado al
borde del Rio Tormes, es una residencia inhdspita. La humedad sube por las paredes
hasta el techo, en poco tiempo muchos contraerian la tuberculosis, desgraciadamente no
tenia posibilidad de arreglo. En cambio a treinta metros mas arriba estaba la huerta; era
el lugar adecuado para instalar la nueva casa: espacioso, tranquilo, aire sano y buena
vista.

La faena era ardua, costaria bastante dinero, pero no era dificil suponer que la
fundadora del convento y gran benefactora de los descalzos, dofia Ana del Mercado y
Pefaloza, seria como siempre prodiga para financiarlo. Ella se habia trasladado a
Segovia, su ciudad natal. EI Padre General la visitd y le propuso el nuevo plan, lo acepto
bajo dos condiciones que debian constar por escrito y bajo la firma de P.Doria (bien se
ve que lo conocia). EI documento dice asi: "Han de enterrarse ella y su esposo en la
Iglesia del Convento", la segunda decia: "Los carmelitas, muera donde muera fray
Juan de la Cruz, le dardn su precioso cuerpo para traerlo a su convento de Segovia
y honrarlo alli".

La construccion de este nuevo edificio seria una de las multiples tareas que le
demandard el priorato. El aporte de dofia Ana fue la sefial de partida, los segovianos
también contribuyeron con dinero y materiales, le donaron las antiguas tejas del Alcazar
cuya techumbre fue sustituida por pizarra. Fray Juan, los frailes y novicios, recogidos los
habitos y ayudados por seis oficiales, entregaban todo el tiempo disponible para estos
trabajos.

La principal preocupaciéon del nuevo prior fue mantener en su entorno un fuerte
espiritu de caridad, oracion, entrega y pobreza. A la formacion de los jovenes
consagraba su mayor cuidado y no sélo a los del convento. Pronto empezaron a bajar
muchos desde la ciudad para disfrutar de las ensefianzas que emanaban de su charla
amenay elevada.
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Su austeridad la describe el historiador Jerénimo en estos términos: "Tenia por
celda el hueco de una escalera, angosto y l6brego: en él su tarima (lecho). Una
tabla asida a la pared con goznes le servia de mesa. Breviario, biblia, una cruz de
palo y estampas de papel en la pared eran todas sus alhajas y adornos de la celda.
Empleaba la mayor parte de la noche en oraciéon".

Deslindando con la huerta se encontraba un roquerio alto, con pequefias
cavernas denominado "las pefas grajeras” porque en sus concavidades anidaban
centenares de grajos. Fray Juan las adquirié para el convento por considerar que era un
emplazamiento muy adecuado para orar y contemplar en soledad.

Este prior aparte de las ocupaciones ya descritas era el confesor de la comunidad
y de numerosas personas que acudian a él buscando la sabiduria de sus consejos.
Semanalmente, mas de una vez, subia a la ciudad por ser el director espiritual de las
descalzas que permanecen en el mismo convento donde las habia instalado la Madre
Teresa. Durante los crudos inviernos segovianos debia cruzar un sendero con sus ropas
empapadas, durante los crudos inviernos segovianos. No lo arredran los frios ni las
nieves, como en otrora no lo retraian los calores andaluces.

Su fama de santo se hizo notoria en la comarca. En el proceso de su
canonizacién, numerosos testigos aseguraban que estando en el confesionario emanaba
de la rejilla una extrafa luz, otros vieron sobre su cabeza una corona luminosa como la
gue adornan los cuadros religiosos. A ciertos penitentes les decia: "diga lo que falta" e
insistia en ello hasta que aquel confesaba culpas que callaba por verglienza. Se cuenta
de una dama muy principal de Segovia, frivola y elegante, que por curiosidad y con cierto
aire de desafio se present6 en su confesionario, sali6 de él arrepentida y llorosa, al llegar
a su residencia cambio sus lujosos vestidos por otros de jergas, volviéndose una santa
penitente.

En el proceso referido declaran también que frente a su celda se posaba un
palomo blanco, muy grande, que nadie lo vio comer, ni estarse con otros pajaros,
permanecia alli todo el tiempo en que fray Juan estaba ausente. Cuando fray Juan dejo
Segovia desapareci6 de la comarca.

Otro hecho que se le consideré como milagroso el de un operario al que una
enorme piedra labrada le aplasto la mano dejandosela despedazada, fray Juan la tomo
entre las suyas la conservd asi un largo rato, al soltarlo estaba totalmente curado.
Quisieron hacer publico este milagro y el pidié que no se comentara.

Asi transcurria la vida de este prior, que incluso pudo darse tiempo para escribir
dos poesias. La primera es el transporte a lo divino de unos versos mundanos referentes
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a una garza que vuela tan alto inalcanzable para un nebli.

El hace de la garza la alegoria de Dios, el nebli es su propia alma que por su
ardor y esperanza logra llegar a El.

Copio la primera y la tltima estrofa.

Tras de un amoroso lance,
y no de esperanza falto,
Volé tan alto, tan alto,

gue le di ala caza alcance.
Para que yo alcance diese
Aqueste lance divino,
Tanto volar me convino,
gue de vista me perdiese;
y con todo en este trance
En el vuelo quedé falto;
Mas el amor fue tan alto,
gue le di ala caza alcance.

Por una extrafia manera

Mil vuelos pasé de un vuelo,
Porque esperanza de cielo
Tanto alcanza cuanto espera;
Esperé solo este lance,

Y en esperar no fui falto,
Pues fui tan alto, tan alto

gue le di ala caza alcance.

El otro verso, de esa época, que se conoce, es una sintesis poética de lo que
expresa en su dibujo del "Monte Carmelo”, donde para llegar a la cima debemos
apoyarnos en la "nada".

Sin arrimo y con arrimo,
Sin luz y a oscuras viviendo
Todo me voy consumiendo.
Mi alma esta desasida
De toda cosa criada,
y sobre si levantada,
Y en una sabrosa vida
Solo de Dios arrimada.
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Por eso ya se dira

La cosa que mas estimo,
gue mi alma se le vaya

Sin arrimo y con arrimo.

Y aunque tinieblas padezco
En esta vida mortal,

No es tan crecido mi mal;
Porque, si de luz carezco,
Tengo vida celestial;

Porque el amor de tal vida,
Cuando mas ciego va siendo
gue tiene el alma vendida,
sin luz 'y a oscuras viviendo.
Hace tal obra el amor,
Después que le conoci,

que, si hay bien o mal en mi,
Todo lo hace de un sabor,
gue al alma transforma en si;
Y asi en su llama sabrosa,
La cual en mi estoy sintiendo
A priesa, sin quedar cosa,
Todo me voy consumiendo.

Su cargo de miembro de la Consulta, paulatinamente le va a perturbar un tanto su
espiritu. El "tribunal” estaba acosado para evacuar dictamenes minimos. Para el Vicario
General toda falta era grave, por esto, el despacho estaba plagado de expedientes
irrisorios.

Para las monjas, como lo hemos manifestado, este proceso les resultaba
insoportable. Por cierto que algunos problemas espirituales al resolverlos fray Juan y al
responderlos, les escribia animandolas y mostrandoles el verdadero camino de
perfeccion.

Dos asuntos le seran particularmente intolerables: la persecucion a fray Jerénimo
Gracian y a sus amigos y también el afan de Doria de dominar en los conventos de las
religiosas, pasando por encima de las Constituciones de Santa Teresa e incluso
derogandolas.

En cuanto a Gracian, habia recibido orden de la consulta (es de suponer con el
voto en contra de fray Juan) de no salir de su convento de Lisboa, donde permanecia en
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calidad de recluido. Al mismo tiempo el Obispo de Ebora lo nombra visitador de los
conventos de esa provincia. Sin saber qué hacer recurre a la consulta solicitando un
pronunciamiento, no le dan respuesta. En su desesperacion mand6 a un notario a
Segovia para recabar una solucion, al notario lo recibieron tres frailes que se identificaron
como miembros de la Consulta sélo le contestaron: "Se le escribird lo que en el negocio
debia hacer". Esa carta nunca llegoé.

El hostigamiento a Gracidn se extendia a sus amigos y adeptos. Por ejemplo a la
priora de Lisboa Maria de San Jose, mujer santa, de lo mas granado de la Orden,
discipula predilecta de la Madre Teresa se le prohibié "que por si, ni por interpdsita
persona, no escriba, ni hable, ni trate con el P. Jer6nimo Gracian". Esta horrible
ofensa estaba agravada, por toda clase de calumnias que Doria insinuaba y que se
repetian en los conventos en relacion a relaciones equivocas entre ambos.

La defensa que pudiera asumir fray Juan en estos casos quedaba silenciado por
el voto de no revelar las deliberaciones de la consulta, ni divulgar opiniones contrarias a
las de la mayoria de sus miembros. Sin embargo, se supo que habia escrito cartas
personales a Doria reprochandole fuertemente esta conducta.

El segundo problema que aflige a fray Juan es la sumision absoluta que Doria (por
intermedio de la consulta) quiere someter a las monjas descalzas. Para ello se propone
derogar las constituciones de la Madre Teresa e implantar reglas a su amafo. Ha
procedido con cautela pero siguiendo un plan que cumple implacablemente.

Como se trata de un asunto que tendrd gran repercusion en la vida de nuestro
santo hemos de tratarlo con mayor atencion.

Esta historia ha empezado afios atras, fue un dia en que la Madre Maria de San
José, la priora de Lisboa, encontré un legajo de papeles, extraviados por un fraile, que
contenian un plan especifico sobre la materia, se puso en guardia y lo comunico a la
priora de Madrid Ana de Jesus. Luego percibieron indicios de que el propésito se estaba
desarrollando, la amenaza se agravaba. No vieron mas remedio que acudir a Roma. No
se atrevian a hacerlo sin la autorizacion del Vicario. Un dia se les presentd la
oportunidad. Por ser un hecho de tanta importancia para relatarlo copié la declaracion
firmada de una religiosa rendida en el proceso de beatificacién de la propia Madre Ana
de Jesus. Dice asi: "Viniendo un dia a visitarnos al locutorio fray Nicolas Doria,
tratando de la Consulta (manifestaba) cuan bien era para nuestra Religion haberla
establecido. Le dijo Nuestra Madre: "Padre nuestro, yo temo que nuestros
consultores nos han de mudar muchas cosas de las leyes y constituciones que
N.M. Fundadora nos dejo, V.R. no lo consienta”. A estas razones se alter0 un tanto
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y dijo: "JesUs y Maria, no tema V.R. que no sera de importancia si se mudare algo"
a esto replic6 N.Madre: "Pues nuestras constituciones ya estan autorizadas por el
Nuncio, para que tengan mas firmeza, si a V.R. le parece ¢seria bueno pedir Breve
al Sumo Pontifice para que las confirmare?" El P.Nicolas respondid: "Bonisimo
Madre". Antes que el prelado se mandase la N. Madre le volvié por segunda vez a
ratificar y le fijo: "Al fin P. Nuestro ¢dice V.R. seria bueno tener Breve de Roma
para lo que toca a nuestras constituciones? y respondié "Si no hubiese quien
fuere iria él a pie y descalzo".

Después de este didlogo las monjas se sienten autorizadas para proceder. En
secreto enviaron emisario al Papa pidiendo un Breve aprobado las constituciones.

Fray Juan tuvo conocimiento de esta gestion, no le cupo duda de la verdad
cuando le relataron la forma en que el General la habia, tacitamente, autorizado.
Recordd que la Madre Teresa ante un peligro eminente usé el mismo recurso mandando
de emisarios a dos frailes disfrazados. Se guardé de no comentar este hecho con nadie.

El Papa recibi6 las constituciones, al leerlas coment6 que jamas habia conocido
otras mas perfectas, pidioé un retrato de la Madre Teresa para conservarlo en el Vaticano.
Con fecha 5 de Junio de 1590, estamp0 su firma en el Breve solicitado.

Dias antes se habia filtrado la noticia llegando a conocimiento de Doria, éste
preocupado de un posible menoscabo de su autoridad, citdé precipitadamente a un
Capitulo extraordinario, le parecia necesario tomar decisiones antes que el Rey
procediera a promulgarlo.
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XXXIV. CAPITULO EXTRAORDINARIO.
(Madrid 3 Junio 1590)

Doria abri6 el Capitulo empezando por hacer un encomioso elogio de la Consulta.
Luego les expreso6 que habia llegado a su conocimiento que ciertas monjas descalzas se
habian dirigido directamente al Papa pidiendo un Breve, cuyo contenido ignoraba, pero
por antecedentes que tenia solicitaban las mayores liberalidades para ellas.

El proceder de estas monjas le parecia escandaloso; manifestd que pretendian
una relajacion en la rama femenina. Sin embargo, lo que consideraba méas grave era que
se tomaran iniciativas a sus espaldas, ello constituia no solamente una ofensa a su
persona, sino que era una injuria, mas aun, una afrenta a la Orden. En consecuencia
estaba resuelto que si ese Breve llegara a promulgarse, expulsaria a esa rama de la
Orden del Carmelo, negandole toda asistencia de sus religiosos. Esas monjas habrian de
arrimarse a otra religion. Doria faltaba a la verdad al decir que no tenia conocimiento del
contenido del Breve, pues bien sabia que las religiosas sélo pedian la confirmacion de
las Constituciones de la Madre Teresa.

La amenaza de la separacion a las monjas produjo un enorme revuelo; fray Juan
las defendi6 con la fuerza de su dialéctica. Se estrellaba contra una piedra. La noticia
corria por todos los conventos llenandoles de péanico; otra Orden ofrecid acogerlas.
Después de unos dias cedio el General: se mantendria la situacion tal como estaba
mientras no se promulgara el Breve o se emitiera un contrabreve.

Entre tanto Doria no permanecia inactivo. Recurrié al Rey con quien mantenia las
mejores relaciones, pues le habia solucionado un problema financiero haciendo ver su
influencia con sus poderosos financieros genoveses. Se presentaba como luchando por
la pureza de las costumbres, el fervor de las religiosas, como temeroso ante las posibles
libertades que otorgaria el Breve que las llevarian a una relajacion. Obtuvo que Felipe Il
lo devolviera al Pontifice a fin de someterlo a un mayor estudio.

Como el Capitulo Extraordinario lo abrié Doria para paliar los posibles efectos del
Breve, en el que veia una disminucion de sus facultades, desde el momento que supo
gue el Monarca lo detenian estimo innecesario continuarlo. Lo clausurd, se dispersaron
los capitulares y volvio fray Juan a Segovia.
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Fue entonces cuando Doria dio rienda suelta a todos sus enconos y ordena
severas represiones. Abre un voluminoso expediente para juzgar a fray Jerdnimo
Gracian a quien pretendia quitarle el habito, escribe a todos los conventos recabando
informaciones y describiendo como "reo fugitivo y contumaz". A la Madre Maria de
San Joseé la trae desde Lisboa y la encierra en una carcel de un convento de Castilla,
aislada en una celda la somete a rigurosos ayunos. A la Madre Ana de Jesus, que era
una verdadera santa a la que incluso se le instruyd proceso de canonizacion, le quita el
priorato, pero no se atreve a reducirla porque sabe que cuenta con poderosas amistades
en la Corte.

En relacién con este Breve hay un episodio grotesco, aunque ajeno a la historia
de fray Juan es interesante conocerlo para calibrar el poder que en esos momentos
poseia Doria. El Papa en el respectivo documento designa a uno de los hombres de mas
prestigio no sélo en Espafia sino en toda la Iglesia, a fray Luis de Le6n para que lo ponga
en ejecucién. Le manda un ejemplar y éste con toda inocencia cita a capitulo a los
carmelitas. Al enterarse Doria arde en cdlera, se presenta ante el Rey y le insinda una
posible relacién pecaminosa entre aquel y la Madre Ana de Jesus. El monarca presta
oidos a la insidia, destierra a fray Luis a Salamanca, prohibiéndole cualquiera conexion
con la Orden del Carmelo.
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XXXV. FRAY JUAN NUEVAMENTE EN
SEGOVIA
(Junio 1590 al 3 Julio 1591)

Después de este absurdo Capitulo fray Juan vuelve a Segovia, le resta un afio de
priorato. Todos lo ven igualmente bondadoso y santo, redobla su oracién y penitencia.
De este tiempo hay muchos testimonios emitidos por las monjas de esa ciudad en el
proceso de canonizacion. Una dice: "Parecia un angel y en su simplicidad un nifio"
otra comenta, "siempre con igualdad de &nimo y serenidad".

No demuestra su cansancio y desilusion; sin embargo, en una oportunidad se le
escapa su agobio: un dia que se le ve trabajando con afan en las canteras fray
Evangelista le comenta: "Valgame Dios, padre, que amigo esta V.R. de estarse entre
cal y piedras" y el prior le contesté "Hijo, no se espante, que cuando trato con
piedras, tengo menos que tropezar que cuando trato con hombres".

Con las noticias perturbadoras que llegan de Madrid, fray Juan se concentra en si
mismo, volvid a pedir lo que anteriormente habia solicitado al Sefior en Granada:
"Primero que le dieran trabajos y desprecios, segundo que no muriera siendo
prelado y tercero morir abatido para que ni en vida, ni en muerte fuere estimado”.

Aunque por dentro llevaba el peso de la crisis por la que atravesaban los suyos,
ellos ni siquiera lo asvertian, continuaba ante los jévenes optimista y positivo, confesor
admirable a quien el pueblo veneraba como a un santo. En los ultimos dias de Segovia
fue a visitarlo su hermano Francisco. Este relata una conversacion en los siguientes
términos: "Me dijo: quiero contaros una cosa que me sucedié con Nuestro Sefior.
Teniamos un crucifijo en el convento y estando yo un dia delante de él, pareciome
estaria mas decentemente en la Iglesia y no so6lo que los religiosos lo
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reverenciaban, sino también los de fuera. Hicele como me lo habia parecido,
después de tenerlo en la Iglesia puesto lo mas decente que pude, estando un dia
en oracién delante de él, me dijo: "Fray Juan pideme lo que quiera yo te lo
concederé". Yo le dije: "Sefior lo que quiero es que me deis trabajos que padecer
por vos y que sea yo menospreciado y tenido en poco. Esto pidié a Nuestro Sefior
y Su Majestad lo ha trocado de suerte que antes tengo pena de la mucha honra que
me hacen, tan sin merecerlo”. Afadio, si en adelante le dijesen, mi hermano vive
con trabajos y desamparo, no reciba pena, sepa que ha mucho que los pido a
Dios".

Pasaron algunos dias, los dos hermanos se despidieron, volvid Francisco a su
casa de Medina del Campo y ya no se volvieron a ver nunca mas.

La buena gente seguia viendo una extrafia luz en el confesionario y el palomo
blanco coninuaba en la ventana.
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XXXVI. CAPITULO DE MADRID
2 Junio 1591

La revocacion del Breve se obtuvo rdpidamente pero Doria en definitiva no pudo
cantar victoria. Al nuevo Papa Gregorio XIV, un hombre de gran piedad y oracion, le
preocupaba mucho la causa de los espafioles. Habia estudiado detenidamente el Breve.
Entonces, con limpia conciencia, redact6 otro suplementario. El 13 de Mayo lo comunicé
al Embajador de Espana.

Apenas supo su existencia Doria convocdé a Capitulo, porque temia la
confirmacion del Breve de Sixto V, o por lo menos que sus poderes fueren cercenados.
Su principal preocupacién fue la eleccion de los consultores y vicarios a fin de que
pertenecieran todos al grupo de sus adeptos. Pos supuesto lo consiguid. Su osadia llega
hasta designar en un cargo de Consultor a un mozo, frivolo, sin escrupulos y audaz:
Diego Evangelista. No olvida Doria que fue en un tiempo reprendido por fray Juan. Le da
la oportunidad de desahogar sus rencores.

A pocos dias este improvisado toma su primera venganza. En la hora de recreo
fray Juan esta rodeado de frailes que lo escuchan con respeto. Se acerca fray Diego, a
decir del cronista "con modos y desprecio”, le ordena "por obediencia" callarse. Fray
Juan calla y sonrie.

La eleccion de Provinciales obedece a la misma pauta. Fray Juan, con el objeto
de alejarse del barullo pide que lo envien a México. Lo eligen provincial de esas tierras.
La actuacién de fray Juan en el capitulo dice el cronista: "fue valiente, no como otros
gue delante de Doria celebran sus decretos y fuera los murmuran”. No condena la
intencion de los legisladores sino que la multiplicidad de leyes. Recuerda que las
Constituciones de la Madre Teresa cabian en 59 numeros. Doria deja 461. Critica el
agobio de legislacién minuciosa que quita la paz. Recordd que la Madre Teresa decia:
"que se guarden las Constituciones y no mas, que harto haran si bien se guardan”.
Defiende a la Madre Ana de Jesus del "delito" de pedir a la Santa Sede el Breve de
confirmacion de las Constituciones. Por esta actuacion Doria lo juzga como complice y
con ese pretexto lo elimina de todo cargo: ya no serd Provincial en México y se le
dispensa del viaje a ultramar, dejandolo en La Pefiuela para que descanse y recupere
sus fuerzas. Fray Juan esta contento sélo desea oracion y recogimiento.
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El nuevo Breve fue una derrota para Doria, ain cuando trat6 de demostrar lo
contrario. Mantuvo la consulta sélo para los casos de extrema gravedad; no dependerian
de ella los Conventos de Monjas los que estarian a cargo de los respectivos provinciales
y éstas tendrian libertad para elegir sus confesores, con anuencia del Obispo de la
diocesis. En general permanecieron las Constituciones de la Madre Teresa con leves
retoques.
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XXXVII. LA PENUELA

Fray Juan llega a La Pefiuela probablemente el 10 de agosto. Un largo viaje.
Demor6 seis jornadas. Tuvo que desandar camino porque consider6 que debia
presentarse en Baeza a su Provincial Fray Antonio de Jesus para que le dispusiera su
nuevo destino. Sus palabras fueron: "Padre, yo no vengo a hacer mi voluntad ni elegir
casa. Vuestra Reverencia vea... y alli iré".

Como la vez primera, vuelve cansado y envejecido. Antes, por las torturas de
nueve meses en la carcel de Toledo; hoy golpeado por tres afios de lucha estéril en la
Consulta, sin que su pensamineto fuera tomado en cuenta. También, mucho le agobié el
despotismo de Doria sobre las indefensas monjas descalzas.

La Pefiuela si que ha cambiado. Los ermitafios han aprendido a trabajar la tierra y
en ese otofo de 1591 se disponen a recolectar sus frutos. Con fecha 19 de agosto fray
Juan escribe a dofia Ana de Pefialoza: "Esta mafiana hemos venido ya a coger
nuestros garbanzos; otro dia los trillamos. Es lindo manosear estas criaturas
mudas, mejor que ser manoseado por las vivas".

Hace la vida ordinaria del ultimo fraile del convento: se levanta antes de la aurora,
va al huerto y - entre mimbres junto a una acequia, - de rodillas permanece largas horas
en oracion. Para todo pide permiso al prior, como si fuera un novicio. Come con los
frailes lo de siempre: pan y verduras cocidas. Duerme "sobre un manojo de romeros
tejidos y sarmientos”. A la caida de la tarde, lo ven revisar sus papeles; al parecer,
trabaja en afinar sus comentarios sobre la poesia "Llama de amor viva".

Sin embargo, su paso no puede pasar inadvertido; siempre se va destacando,
aunque él no se lo proponga. El prior les ordené a los religiosos que "acudan a él como
al maestro en la perfeccion que profesaban”.

Hay un hecho curioso que ninguno de sus historiadores pasan por alto. Fray
Cristébal prendié fuego a un rastrojo aprovechando que el viento soplaba en direccion
contraria al convento; luego sobrvino con fuerza un aire africano en sentido opuesto. El
incendio arrasaria la casa. Los frailes despavoridos acuden a fray Juan. Este les pidio
gue se ocuparan de apagar el fuego. Ellos trabajaban echando tierra con palas y baldes
de agua, mientras él, de rodillas, junto a un seto de sarmientos clama la misericordia del
Altisimo. Las llamas alcanzan a llegar justo al lugar de su oracion e inesperadamente
cambia de nuevo el viento. Pasa el peligro. La casa s6lo queda chamuscada e inundada
de humo. La comunidad se encamina a la iglesia a dar gracias. Al abrir sus puertas,
aparece una liebre. Asustada ante la presencia de tantos frailes, de subito da un salto y
se refugia en los habitos de fray Juan. Le dan la libertad para que pueda disfrutar del
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campo, pero vuelve repetidamente a ese regazo. Todo este episodio lo consideran un
milagro que hasta hoy los recuerdan.

Tiempo después, los frailes dejaron el convento. En ese lugar Carlos Ill mandé se
levantara un importante pueblo que se llama "La Carolina". El Gnico recuerdo que queda
del paso de los carmelitas es una estatua que se levanta en la plaza que representa a
San Juan de la Cruz acompafiado de la liebre.

Como hemos visto, Dios le ha aceptado su primera peticion: "morir no siendo
prelado”. Ya carece de titulos y rango. Pronto percibe que también el Sefior ha oido su
segunda suplica: "darle trabajos y desprecios". La palabra "trabajos" se refiere a una
antigua acepcion del término en el sentido de "tormento" o "penalidad”. De esta tarea, se
hace cargo fray Diego Evangelista, ese joven ambicioso y atolondrado en quien Doria ha
depositado su confianza. Le encarga que investigue en Andalucia una conducta
pecaminosa del Padre Gracian. Fray Diego afiade la de Juan de la Cruz, con la
aguiescencia del General.

El investigador empieza por solicitar autorizacion del Provincial de la Baja
Andalucia pero éste no acepta un encargo que va en desprestigio de la Orden. Sube a la
Alta Andalucia donde es Provincial Fray Antonio de Jesus, tan conocido por nosotros
desde el momento en que aparecen los descalzos. Fray Antonio era una buena persona,
pero débil. Al pobre le costaba dominar dos bajas pasiones: la envidia y la frustracion. Se
ufanaba como "el primer descalzo", sin embargo, en el fondo de su corazén sabia que
fray Juan habia recibido el habito antes que él, aun cuando nunca le habia discutido el
pretendido titulo. Esa humildad y esa santidad le mortificaban. Ahora le queria demostrar
gue no era tan santo, que era un pecador como los demas. Acalla su conciencia y
autoriza la investigacion de fray Diego Evangelista con una secreta satisfaccion.

Fray Diego se traslada a los conventos de monjas de Granada y Malaga. Les
muestra sus titulos y expone las licencias pecaminosas de fray Juan, presionandolas
primero con halagos y luego con fuertes amenazas para que confiesen conductas que
ellas nunca percibieron. Sélo podian dar testimonio de santidad. Les prohibe contactarse
con sus confesores, las excomulga... por ultimo las hace firmar cosas que ellas no han
declarado. Las pobres monjas se desesperan. Viven atemorizadas y en la confusion que
este asedio les provoca, mandan recados de protesta al General, P. Doria, quien jamas
se digna contestarles. Es tan grande el miedo de las monjas de Granada, que resuelven
incinerar todas las cartas, "recados" y dibujos que llevan la huella de fray Juan,
cometiendo, sin querer, un enorme atentado a la cultura, pues estas cartas eran obras
maestras de la literatura y de la mistica.

A fray Juan le comunican la labor infame tramada en su contra. El comenta: " Solo
deseo que en las averiguaciones no haya cosas en que se ofenda a Dios". Leemos
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este parrafo dirigido a una priora: "...ya sabe, hija, los trabajos que ahora se padecen.
Dios los permite para prueba de sus escogidos. El silencio y la esperanza sera
nuestra fortaleza".

Un religioso le escribe anunciandole que sus enemigos pretenden echarlo de la
Orden. El contesta: "Hijo, no le dé pena eso, porque el habito no me lo pueden
guitar sino por incorregible y por inobediente, y yo estoy muy aparejado para
enmendarme en todo lo que hubiere errado y para obedecer en cualquiera
penitencia que me dieren". Fray Juan soporta tranquilo humillaciones y desprecios, ve
en ellos la contestacion amorosa de Dios a su ferviente peticion de acercarse a Cristo,
de imitarlo.

En los primeros dias del mes de septiembre, le aparecié un pequefio grano en el
pie derecho. Probablemente pudo haberse pinchado en la trilla de los garbanzos. En un
comienzo, no le dio importancia, pero luego le sobrevino una gran hinchazén, alta fiebre
y temblores en todo el cuerpo. Es necesario consultar médico. El se resiste, pero el
Superior se lo ordena. Como siempre, obedece.

Debe medicinarse en alguna de las ciudades vecinas, Ubeda o Baeza. Elige
Ubeda porque alli no es conocido. En Baeza le sobran los amigos y él quiere pasar
inadvertido.

Da la casualidad que llega un fraile de Ubeda montado en una mula, el cual debe
regresar a ese pueblo. El Prior dispone que lo aproveche fray Juan.

El viaje fue penoso. Todavia permanecen los calores del verano. A mediodia
descansan a la sombra de un puente del torrente Guadalimay, que en esta temporada
viene seco. El mozo que lo acompafa le insiste que coma por lo menos un bocado de
pan fresco. Fray Juan se niega, pero no lo abandona el humor. "Si al menos hubiera
unos esparragos"... No es la época. Sale el mozo, da una vuelta por el puente y
encuentra un hato de esa preciosa verdura.

No hay historia del santo que no reproduzca este "milagro”. Posiblemente fueran
unas especies prematuras. Mas de una vez se ha pintado la imagen de fray Juan con
unos esparragos a su vera.

Asi, con muchas penalidades, arriban al convento de Ubeda.
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XXXVIIl. UBEDA:
MUERTE DE FRAY JUAN
(24 Septiembre a 14 Diciembre 1591)

En el convento se le recibe con regocijo, algunos ya lo conocian. Sus poesias y
fama de santo corria por toda Espafia. Le preparan una cena, le guisan los espéarragos.
Los frailes estdn encantados de poder atender a un huésped tan ilustre. La alegria del
encuentro les hace olvidar que ese pobre hombre viene cansado del largo camino y
adolorido por su terrible enfermedad.

Poco ha de durar esta fiesta. Ha vuelto el prior y encuentra a la comunidad en una
actitud que estima disipada. Es el mismo fray Criséstomo que en el convento de
Remedios en Sevilla lo sancion6 fray Juan por sus salidas libres y falta de respeto a los
preceptos de la casa. No ha olvidado el agravio y como ya ha tenido noticias de las
indagaciones de su amigo Diego Evangelista estd inclinado a suponer ciertas, las
liviandades achacadas.

Cris6stomo es hoy un hombre riguroso y severo, fiel discipulo de Doria, su fama
de predicador lo ha envanecido. No cree en la gravedad de las dolencias de fray Juan,
no le dirige una mirada y no tiene interés en enterarse de sus males. Le asigna la celda
mas pobre y destartalada del convento, para llegar a ella debe subir una empinada
escalera a punto de derrumbarse. Le advierte que espera ajuste sus idas y venidas al
horario de la casa. La misma recomendacion que recibiera de fray Juan en Sevilla. Esta
fue su primera venganza.

Al enfermo le era muy penoso subir y bajar la escalerilla varias veces al dia con su
pierna tan doliente. Seguian las fiebres, las convulsiones y los vémitos, fue necesario
llamar a un médico, quien después de aplicarle los primeros auxilios, le ordend quedar
quieto en su tarima con la pierna tendida. Diagnostico erisipela (hoy los médicos
estudiando los sintomas de su mal, le dan otra clasificacion).

Pocos dias después el facultativo vio la necesidad de operar. Las péstumas se
habian extendido por toda la pierna. Con tijeras le raj6 desde tobillo hacia arriba
dejandole descubierta la canilla o tibia. EI enfermo preguntd: "¢Qué ha hecho el Sr.
Licenciado?", el cirujano contesto: "Hele abierto el pie y la pierna" a lo que aquel comentd
con gran paciencia "Si es menester cortar mas, corte enhorabuena y hagase la voluntad
de Nuestro Sefior Jesucristo”. Todo sin un quejido, sin un suspiro.
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A partir de la operacion se debid curar las heridas dos veces al dia, aplicandole
cauterizaciones de fuego y cortandole pedazos de carne. Lo vendan con lienzos que van
guedando ensangrentados y purulentos. Las sefioras de Ubeda se ofrecen para lavarlos
diariamente, aseguran que despiden un olor suave y agradable (hoy dia los cientificos
dan una explicacién natural a este fendmeno). En el pueblo las tienen esas prendas por
milagrosas, aseguran que muchas enfermedades se han curado solamente con su
contacto.

Fray Juan soport6 sus dolencias con la mayor entereza, nadie le ha oido jaméas un
quejido, siente la alegria interior de compartir sus dolores con Nuestro Sefior Jesucristo
en la Cruz. Los frailes lo acompafan, no quieren dejarlo solo un instante. El prior no cree,
0 no quiere creer, en la gravedad de la enfermedad; con el pretexto del orden y de la
disciplina, no permite que salgan las vendas del convento, prohibe toda visita sin su
expresa autorizaciéon y por ultimo le suprime al hermano enfermero. Este Ultimo
indignado por tanta crueldad acude a Baeza a poner los hechos en conocimiento del
provincial.

Fray Antonio de Jesus ya estaba prevenido, pero no queria intervenir mientras no
se lo pidieran. Al dia siguiente, se traslada a Ubeda a comprobar la verdad de este trato
miserable. Al ver el estado del enfermo, deja de lado sus antiguos celos y reuniendo a la
comunidad, reprende severamente al prior y le ordena el mayor esmero en el cuidado del
paciente. Este le replica que el convento es muy pobre y no tiene recursos para comprar
los remedios. No acepta disculpas. Pronto de la Pefiuela llegan talegas de cereales y
una docena de pollos.

Pero en vano, los mayores cuidados no detienen su enfermedad, las postumas le
abarcan las dos piernas y se han extendido por toda la espalda. No puede moverse; le
han colocado un cordel que pende del techo y asi agarrado puede levantar su cuerpo
para que le hagan sus curaciones. Son dolorosas al extremo, pero €l jamas ha exhalado
un quejido, trata de asimilar sus sufrimientos con los que padecié Cristo y con ello recibe
la alegria interior de compartir con El su enfermedad.

Pasa el dia concentrado en oracién, muchas veces al llegar el cirujano se detiene
con respeto para no perturbar su éxtasis. Con sonrisa de gratitud y dulces palabras
retribuye toda atencion o visita, siempre pide lo disculpen por las molestias que ocasiona.
En esta continua crucifixion transcurren los dias y los meses que se extienden
lentamente, sin reposo. Todo el pueblo estd pendiente del santo enfermo, tratan de
alegrarlo con ingenua sencillez; en dos oportunidades le llevan mausicos, guitarras y
laudes. Para él es un nuevo tormento pero no se altera, mas tarde ha comentado "no
existe mejor musica que los dolores que me manda el Sefor".
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El prior se ha asomado varias veces, timidamente, por su celda. El le retribuye
con una sonrisa de gratitud. Un dia, este hombre, que hasta ayer permanecia frio e
indiferente, no puede soportar la emocion, sale conmovido de la habitacion; apenas logra
retener las lagrimas, vuelve donde el enfermo y de rodillas junto al lecho, entre sollozos,
le pide perdon por todos los sufrimientos que le ha causado. Es el propio fray Juan es
quien lo consuela, le repite que solo abriga gratitud para su prior y para todo el convento.
Que deben perdonarle los afanes que causa.

Desde ese dia fray Crisdstomo lo vela con el mayor cuidado y delicadeza. EI amor
ha producido una transformacién milagrosa.

El jueves 7 de diciembre, el médico se dio cuenta que el enfermo se moria; se lo
advirtio al fraile que lo estaba asistiendo y éste acercandose a fray Juan le informa:
"Padre Juan el licenciado dice que V.R. se esti acabando", él le respondi6 "jQué
alegria cuando me dijeron vamos a la casa del Sefior!". Desde ese momento
Gnicamente se expresa con citas de la Biblia. El ya sabia el dia y la hora en que se uniria
definitivamente con su Dios.

El miércoles 11 pidi6 le trajeran el Santo Viatico. Todos los frailes recuerdan que
cuando llegaron con sus antorchas encendidas, el espacio se vio invadido de una luz
sobrenatural. El moribundo con voz desfallecida pide perdon por todas sus faltas y
pecados.

El jueves 12 le solicita al fraile que lo estaba acompafando que trajera una vela
encendida, hizo sacar debajo del camastro un sobre con las cartas que habia recibido,
algunas ya estando en su celda de Ubeda. Distintos religiosos y personas amigas lo
prevenian de las fechorias que continuaba cometiendo fray Diego Evangelista con el fin
de quitarle el habito y de expulsarlo de la Orden. En ese momento las fue quemando una
a una, queria reducir a cenizas todas las injurias recibidas, quemar los Ultimos vestigios
de su pasado. El habia escrito en uno de sus libros misticos "Cuanto mas el alma
desea desposesionar la memoria de formas y de cosas memorables que no son de
Dios, tanto mas pondra la memoria en Dios y mas vacia la tendr& para esperar de
El, el lleno de su memoria".

Su alma esta desocupada de todo, liviana para volar, para unirse con su Unico
Sefior. Pocos dias antes los frailes estan convencidos que se acerca la muerte, él sabia
que la Virgen lo llevaria un dia sdbado. Han llamado al Provincial para que presencie el
transito. Fray Antonio de Jesus quiere consolar al enfermo y le dice: "Padre Juan
animese mucho, tenga confianza en Dios, acordandose de los muchos trabajos
gue padecimos en los principios de la Religion". (El pobre fraile, ni en ese instante
quiere perder su protagonismo). Fray Juan lo ataja: "No me diga eso, digame mis
pecados”.
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El viernes 13 a media mafana llama al prior. Estaban solos; le suplica que lo deje
morir con su pobre habito de la Virgen. El prior emocionado le pide le regale un recuerdo,
quiere conservar para siempre cualquier cosa de su uso cotidiano, como su breviario. Le
responde fray Juan: "Yo no tengo cosa mia que dar a V.R., todo es suyo pues es mi
prelado”.

Mas tarde le asalta una inquietud. Pregunta ¢qué hora es? Le responden: "La una
del dia". Se tranquiliza. "Helo preguntado porque, Gloria a Dios, tengo que ir esta
noche a cantar maitines al cielo".

A las cinco de la tarde soné la campana del convento para que los religiosos se
juntaran en la oracion mental, al oirla fray Juan exclamé: "Dichoso yo, que sin
merecerlo vaya de este modo a veros al cielo". Entonces pidié que le administraran la
Santa Uncidn. Se reunieron todos precedidos por el provincial quien le impuso los santos
6leos. El los recibio con extrema devocion. El padre Antonio de Jesus, emocionado le
pidi6 les dijera unas palabras de despedida, fray Juan los animé amorosamente "en la
caridad de unos a otros, en la obediencia a sus prelados, en la observancia de las
leyes y a la Regla primitiva", por ultimo les expresé: "Si Dios los ha llamado a una
vida de tanta perfeccion. Con su buen ejemplo, imitando la vida apostélica
edifiquen la Iglesia".

Tiempo después pregunta "¢Qué hora es?". "Son las nueve", queda absorto:
"Aun faltan tres horas".

Pasa un tiempo y vuelve a la misma cuestion: "Son las once y media". Replica
fray Juan: "Se acerca la hora; llamen a los padres”. Llegaron los religiosos y fueron
colgando sus candiles en las paredes. Le preguntan al santo, como se hallaba y él
asiéndose al cordel que colgaba del techo, les respondi6 "Padres ¢quieren que
digamos el Salmo De Profundis"?. Después el prior comenzé a rezar las
recomendaciones de su alma, lo interrumpe fray Juan para pedir "El Cantar de los
Cantares", recostado solia exclamar "Oh que preciosas margaritas" al acercarse la
media noche tomd en sus manos el crucifijo, lo besé y se le oyd decir: "En tus manos
Sefior encomiendo mi espiritu”. Al sonar la primera campanada de maitines, vol6 su
alma al cielo a cantarlos alla. Se iniciaba el dia 14 de diciembre de 1591. Muchos de los
presentes vieron una luz clara y esplendorosa que desde su cuerpo ascendia a lo alto.

127



S.JUAN DE LA CRUZ
SANTO Y POETA

XXXIX. ALGUNOS ACONTECIMIENTOS
POSTERIORES.

Antes de terminar estas paginas, vale la pena conocer algunos hechos ocurridos
después de la muerte de fray Juan. Como estaba pactado, la Orden estaba obligada a
entregar su "precioso cuerpo para honrarlo en su convento de Segovia". Ahora don
Luis y dofia Ana de Mercado exigian el cumplimiento de lo escrito. Para ello Doria hubo
de recurrir a su habitual sagacidad, pues el pueblo de Ubeda no aceptaba desprenderse
de su reliquia. Valiéndose de hombres disfrazados y logré trasladarlo. El litigio llegd a
mayores, el Cabildo andaluz recurri6 a Roma, pero a la postre tuvieron que contentarse
con un regalo enviado desde Segovia que consistid en una pierna incorrupta del Santo,
envuelta en hilos de oro, encerrada en un precioso estuche de damasco de seda. Estas
reliquias se preciaban como extraordinariamente milagrosas. En toda Espafia se
comentaban los hechos sorprendentes provocados por su simple contacto. Solo Doria y
sus més allegados las miraban con escepticismo.

Fray Diego Evangelista, el infame autor del proceso contra fray Juan al saber la
noticia de su fallecimiento tuvo el cinismo de exclamar "Si no hubiera muerto le
habriamos quitado el habito". Mand6 al expediente al Vicario General. Este al recibirlo,
en un gesto teatral lo arroj6 al suelo expresando que él no lo habia ordenado. Su
asistente, de inmediato lo recogié y lo dejé archivado en el lugar correspondiente. No
obstante el gesto que recién mencionamos, premioé al autor del libelo con la mayor de las
dignidades: lo designé como orador oficial en el Capitulo General de los Descalzos que
habia de celebrarse en la ciudad italiana de Cremona.

El Capitulo General de Cremona, significé el mayor éxito en la vida de Doria. En él
se obtuvo del Papa, la independencia absoluta del General de la Orden. Por un Breve
Pastoralis Offici se le otorgaba al Vicario General el titulo de "Prepdsito General"
confirmando a Doria como "Prepdésito General de los Carmelitas Descalzos".

Doria habia obtenido cuanto mas deseaba en la vida, ya habia logrado expulsar
de la Orden al Padre Gracian, consigui6é de la Consulta una sentencia infamante. En una
ceremonia en la prisiobn donde lo tenian recluido lo despojaron de sus habitos y le
entregaron una sotana negra.

Gracian volvié a su casa paterna siguiendo una vida obscura de penitencia en la
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que escribi6é una historia de la fundacion de los Carmelitas Descalzos y otra sobre Santa
Teresa. Curiosamente en sus libros no aparece ningun resentimiento en contra Doria y
también resulta extrafio su casi total ignorancia de San Juan de la Cruz.

Poco después del Capitulo de Cremona, se retiré Doria a Alcald de Henares a
preparar un nuevo Capitulo en Madrid donde apareceria como el duefio absoluto de la
Orden. A los pocos dias sinti6 malestar, fiebre y vomitos, se habla que lo atacé el
taberdillo, que hoy se llama tifus exantemético y en quince dias fallecio.

En el interior entre la muerte de Doria y la celebracion del nuevo Capitulo en
Madrid, el Gobierno de la Orden lo ejercié fray Gregorio Nacianceno; éste no encontré
nada mas acertado que designar a fray Diego Evangelista Provincial en Andalucia, con
sede en Granada. Las monjas de ese convento quedan aterradas, ante un prelado que
conocian por sus malvadas actuaciones era €l quien las habia extorsionado para que
firmaran inicuas acusaciones contra fray Juan. Tienen un solo recurso para evitar esta
catastrofe, la oracion. El Sefor las oy6. El flamante provincial se detuvo en Alcala la
Real, a un paso de Granada, hospedado en casa de un seglar. Le sucedié un mal
repentino, del que murié fulminantemente. Este fue el final del "nifio mimado" de Doria.

En el Capitulo de Madrid se eligi6 General de la Orden al Padre Elias de San
Martin, quien en una de sus primeras actuaciones hizo quemar publicamente el
infamante expediente de fray Diego.

Desgraciadamente el gobierno de fray Elias fue de corta duracion y a él le
sucedieron un numero de seguidores de Doria.

La figura de fray Juan fue destacandose por la difusion de sus escritos y por

numerosos milagros. En Espafa era general el clamor de verlo en los altares, sin
embargo, su canonizacion tardd un siglo y medio.
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EPILOGO: SOLO DIOS BASTA

Escribié Santa Teresa: "Quien a Dios tiene, nada le falta. Sélo Dios basta".

Fray Juan de la Cruz hizo carne esas palabras. No seria aventurado pensar que
ese lema lo envio en uno de esos "recados” que dirigia a las monjas y a la propia Madre
Teresa en los tiempos en que era su confesor y director espiritual.

Recorriendo paso a paso su vida vemos siempre como una constante escuchar la
"voz de Dios". Desde su inicio en Medina del Campo en el Hospital de "bubas" y luego en
todas partes, lo guia la obediencia a ese llamado, el que le comunica una especial
alegria, regocijo que participa a cuantos le rodean.

Recordemos como en Alcala, en el Calvario de Beas, en Baeza, en Granada y en
Segovia, les cambia la vida a sus frailes. Los hace trabajar, cavar la tierra, levantar muros
a jovenes y viejos, alabando al Sefior, contemplandolo en la Naturaleza y en sus
criaturas. Su charla es tan encantadora que algunos preferian pasar por alto la cena para
poderla disfrutar.

En sus momentos de tribulacion, Dios le suministra el paliativo necesario. Es asi
como en su siniestra prision de Toledo recibe los mayores consuelos espirituales. Mas
tarde, les recuerda y expresa que no los cambiaria por cien afios de "cartelilla".

La voluntad de Dios se le manifiesta en el silencio, en lo profundo de su
meditacion y por sobre todo en la obediencia incondicional al superior. Fue uno de los
votos pronunciados al iniciarse la Orden Reformada en Duruelo.

Por obediencia dejo el priorato de Granada, ese precioso vergel para él tan
fecundo donde nos entregé sus mas importantes escritos, para transformarse en un
permanente caminante, recorriendo a pie la extensa Andalucia. Por obediencia acepté la
presidencia de ese tribunal llamado "la Consulta", donde su voz era ahogada y reducida
a un secreto que jamas 0s6é romper.

Hoy la obediencia es una palabra desconocida y despreciada. Si los nifios no se
acostumbran a respetar la voz de sus padres, es dificil que mas tarde puedan oir la voz
del Sefior.

Dios esta cada vez mas olvidado; lo sustituyen idolos como el dinero, el poder, la
fama.
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Nuestra atencion la ponemos en la competencia, el consumismo, la informética, la
television. Este bullicio nos deja un sabor amargo. Nuestra época es triste porque no
buscamos la dicha verdadera que solamente la comunica el Espiritu.

San Juan de la Cruz nos dice: "Bien sé yo la fonte que mana y corre. Pero es de
noche".

Es verdad. Estamos en tinieblas. En la lectura de la vida y en las palabras del
Santo, es posible encontrar una senda que nos ayude a disiparla y nos lleve a la luz.
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ALGUNAS PALABRAS ANTES DE TERMINAR

Después de leer esta breve biografia de San Juan de la Cruz, (dejando a un lado las
contiendas de la época y divergencias entre calzados y descalzos, o0 entre estos
mismos), hagamonos un tiempo para retener rasgos y momentos que inciden en
nuestro acontecer personal.

Vemos al santo enfrentando todos los obstaculos que lo separan de Dios y valiéndose
de los momentos que lo aproximan. Su ejemplo nos impele a responder con diligencia
a la voz del Sefior, a detenernos un momento para salir de nuestras contingencias.

Los nueve primeros afos de su juventud, los vivié San Juan en el Hospital de Bubas de
Medina del Campo, lavando pustulas tumefactas y ayudando a bien morir a esos
infortunados. Es muy grande el contraste que vemos hoy ante el dolor ajeno, el
rechazo a los deformes, a los infectados, a la vision de la sangre y de la muerte.

Cuando fue rector del Colegio de Alcala, repetia a sus discipulos esta letra: "Religioso
y estudiante, religioso adelante". Esta primacia de Dios. Hoy la tenemos muy apartada.

Ante el monstruoso juicio que le iniciaron los Calzados en Toledo, destinado a hacerlo
desertar de la Orden Descalza, él no se doblegé. Prefirid la siniestra celda, los ayunos,
los tormentos. No aceptd los halagos, la biblioteca, el priorato, la medalla de oro. La
firmeza indomable de cumplir la voluntad de Dios no sucumbia en esta brutal
alternativa. Hoy necesitamos mucha fortaleza para mantenernos en el camino recto, no
s6lo ante alternativas extremas, sino que ante cualquiera decisiéon que nos demanda
sacrificio.

En los nueve meses de su prision, en esa pocilga inhumana, en ayuno despiadado,
disciplina circular, etcétera, soporta todas las vejaciones en silencio, sin una mirada de
odio. El ultimo carcelero declara en el proceso de canonizacidén que trataba de
disculpar a sus verdugos: "Pensaban que acertaban", decia. Ese perdon permanente
se manifiesta con elocuencia al quemar las cartas que le anuncian la persecucion que
se trama en su contra. Es tremendo el contraste que vemos en el mundo de hoy donde
prevalecen las distancias, las antipatias y los odios. La vida de este santo contribuya
en despertar en nosotros el amor que por naturaleza llevamos por dentro y las
contingencias de a vida lo tienen atajado.

Al hablar de la obediencia, recordamos el episodio mas heroico. Durante dos afios en
Segovia preside la Consulta y firma sentencias de mayoria con decisiones que le
repugnan, sin poder emitir un voto disidente ni expresar a nadie su disconformidad.
Hoy la obediencia es una virtud perdida; los padres y maestros no la exigen a sus hijos
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o discipulos. Si no ponemos atajo a esa desidia, el mundo se convertira en un caos.

Después de todo, no desechemos la esperanza; todavia hay santos. Al escribir estas
paginas, tuve siempre presente la figura del Padre Alberto Hurtado, y pude constatar
muchos rasgos semejantes. Temperamentos diferentes, sin embargo se identifican en
el fuerte amor a Dios en someterse sin reservas a su Voluntad; en sus largos
momentos de oracién y en el fervor con que decian sus misas. También en la
permanente alegria.

Los biégrafos del Padre Hurtado no han insistido en resaltar su obra fundamental, la
del gran educador. Sus charlas y retiros en el Templo de San Ignacio despertaron a
una sociedad empapada en el individualismo del siglo XIX. La gente que acudia a su
celda en momentos de afliccion era recibida con un carifio, como si la estuvieran
esperando. Salian alegres; toda duda se despejaba. El Padre Hurtado hacia que quien
lo consultaba reflexionara ante la actitud de Cristo en esa situacion. ldénticas
reacciones las leemos en las palabras de la monja Magdalena de Jesus del convento
de Beas, al decir: "me llend el interior de una gran luz que causaba quietud y paz".

En la obediencia y en la falta de rencor también se identifican cuando al Padre le
quitan sin causa justa el cargo de Asesor Nacional de la Accion Catdlica a la que habia
trasformado y multiplicado. Vuelve al convento con la misma alegria con la que sale
San Juan de la Cruz al dejar su priorato de Granada, del que estaba tan unido.

Se hace también patente este simil en el llanto de fray Criséstomo en Ubeda al
reconocer lo injusto que habia sido con fray Juan y de rodillas le pide perdoén. Igual
ocurre con el obispo que destituyé al Padre Hurtado. Junto a su lecho de muerte,
también de rodillas, le solicita que lo perdone.

El epilogo de la vida del P. Hurtado, fue la fundacion del Hogar de Cristo. Con la
cooperacién de sefioras, caballero y jovenes a quienes les habia sacudido el corazon,
levant6 un techo para quienes no tenian donde cobijarse. Quien escribe puede
constatar la humildad con que actuaba. Como Consejero de la Fundacion y abogado
de la misma, concurriamos junto con otros miembros semanalmente a una reunién con
€l para seguir el ritmo de la Obra. En cierta ocasion aparecio trayendo planos,
especificaciones con un proyecto de pabell6n que se levantaria de inmediato. Ante la
pregunta del dinero para efectuarla, contestd. "Dios proveera". Le dijeron que asi seria
imposible. El Padre recogié los planos, cerré las carpetas y con la mejor sonrisa sélo
dijo: "Esperaremos"... y se continu6 con otros temas. A la semana siguiente, estando
en reunion, sono el teléfono anunciando que una sefora lo esperaba en la porteria.
Media hora mas tarde, volvio con un paquete: la sefiora en cuestion le habia traido una
joya de mayor valor que todo el proyecto. Esta anécdota es similar a lo que ocurrié con
San Juan de la Cruz que - junto a todos sus frailes en el refectorio del Convento de
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Granada - se sentaron y él les dijo: "Nuestro almuerzo sera solamente ayuno; no
tenemos mas; ofrezcamoslo a Dios", y asi, en silencio, permanecieron media hora en
oracion. Momentos después, sond la campana. Era un campesino que les traia,
huevos, pollos y hasta un cordero.

Otro rasgo que los asemeja fueron las palabras de esperanza cuando a cada uno de
ellos les anunciaron que la muerte estaba muy préoxima. El poeta recit6 el salmo "Qué
alegria cuando me dijeron: vamos a la casa del Sefior". El confesor, con humildad dijo:
"iQué bueno es Dios, que me da tiempo para prepararme a su encuentro!". Los
conceptos no pueden ser mas parecidos.

Y por dltimo la nota de misterio que dejaron los dos al morir. Los frailes de Ubeda
vieron que de su cuerpo salia una luz que remontaba a lo alto. Aqui, todo el pueblo de
Santiago pudo contemplar en el momento del entierro, que en un cielo azul y
despejado aparecio una nube blanca en forma de cruz.

José Vergara Vicufia
Pascua de Resurreccion 1997

IV
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Santiago, jueves 6 de agosto de aa, a las 19 horas con 55
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